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Seminario La Variación Infinita. FACBA 21

FACBA, Festival de Arte Contemporáneo de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Granada, es un lugar de confluencia entre la produc-
ción y el pensamiento artísticos, las investigaciones basadas en recursos y 
fondos patrimoniales universitarios (culturales y científicos) y las colabo-
raciones multidisciplinares entre creadores e investigadores de distintos 
ámbitos. Bajo el lema «Mutatis mutandis; cambio al azar», la edición 
FACBA 21 despliega una amplia red conceptual de acciones y reflexiones 
acerca del cambio, de los procesos de transformación, de la contingente 
evolución del tiempo y la vida contemporánea, así como de sus derivacio-
nes incontroladas. 

El seminario La Variación Infinita viene a extender el marco teórico de la 
edición a través de una serie de capítulos grabados en formato podcast, 
en los que artistas y especialistas de distintos ámbitos profundizan en los 
acontecimientos del cambio y en nuestra relación con dicho cambio. La 
capacidad de adaptación que trasciende de sus intervenciones apunta a la 
ausencia de certezas y equilibrios no solo en el momento que nos toca vivir, 
sino como constante social, política y ecológica presente a lo largo de la 
historia. Del seminario surgen voces consecuentes y reticentes a la trans-
formación activa como devenir continuo de los procesos de cambio, pues 
lo único permanente parece ser, precisamente, una variación infinita. 		

La colección de episodios de esta edición estará disponible en las plata-
formas digitales del festival y en una cuidada edición impresa que incluirá 
los textos de quienes han participado. Este año se amplía el formato de 
las colaboraciones incluyendo, además de los podcasts (1  ), algunas pie-
zas artísticas ideadas expresamente para esta edición. 

FACBA es un programa cultural impulsado por la Facultad de Bellas Ar-
tes que quiere agradecer enormemente la participación a todos sus socios 
colaboradores, entidades participantes y todas las personas que han he-
cho posible esta edición. Gracias a ellas se consolida cada año esta red de 
colaboración conjunta que hace posible que la ciudadanía de Granada se 
acerque a la investigación artística contemporánea.

(1  ) Un programa de trece podcast disponi-
bles en https://facba.info/facba-21-semina-
rio-podcast-la-variacion-infinita/
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También quisiéramos agradecer su disponibilidad y, por supuesto, sus es-
timulantes conversaciones a las personas invitadas y a las encargadas de 
moderar los diálogos, gracias a su implicación hemos podido consolidar 
una metodología de trabajo innovadora y un eficaz equipo de gestión que 
ya prepara la siguiente edición.  

PONENTES / MODERADORES

Cristina de Middel / Francisco José Sánchez Montalbán

Jorge Carrión / Paco Baena

Enrique Marty / Isabel Tejeda

Martín Azúa / Rosario Velasco

La Maquiné/ Víctor Borrego

Elandorphium / Beatriz Coto

Ilan Serruya / Oihana Cordero

M. del Pilar Miralles C. / José López-Montes 

Francisco Villalobos / Víctor Borrego

Abraham Cordero y Adrián Gámez / David Wiehls

Lluís Aguiló y David Wiehls / Abraham Cordero

Delia Boyano / Santiago Lara

Alejandro Ginés / Regina Pérez

Fito Conesa / Marisa Mancilla

Enlaces de interés del festival Web de FACBA: https://facba.info/

Página del seminario La Variación Infinita:
https://facba.info/facba-21-seminario-po-
dcast-la-variacion-infinita/
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Marisa Mancilla Abril
Regina Pérez Castillo
Rosario Velasco Aranda
Equipo Comisarial FACBA 21



Marisa Mancilla Abril, Regina Pérez Castillo y Rosario Velasco Aranda

5La Variación Infinita

Dar lugar a lo imprevisto
Otra vez lo hemos necesitado: disponer de un lugar, un espacio, que dé 
cabida a lo infinito, a lo imprevisto, a lo inesperado, a aquellas pregun-
tas y necesidades que van emergiendo lentamente conforme va tomando 
forma el eje expositivo del festival. Nace así un seminario en formato 
podcast donde artistas y profesionales de la cultura reflexionan sobre las 
infinitas posibilidades del cambio. 

El seminario de FACBA se configura tras la publicación, en convocato-
ria pública, de las líneas de investigación artística. A quienes conocen este 
festival ya les resulta familiar su estructura; aun así, para acercarlo a las 
personas que no lo conocen, hagamos un recordatorio. 

Hasta el año 2020, FACBA volcaba sus esfuerzos y recursos en desarrollar 
y transferir los procesos de trabajo e investigación de la selección de artis-
tas que conformaban cada edición. Todos los proyectos investigativos pre-
sentan, como colofón, exposiciones en distintos espacios institucionales y 
culturales de la ciudad de Granada. Las muestras van acompañadas de un 
programa de acciones y talleres que complementa y ofrece una extensión 
del proceso de investigación de cada artista, programa que está abierto a 
personas interesadas en bucear en las metodologías de quienes protagoni-
zan la edición. Así mismo, cabría destacar el esmerado trabajo de diseño 
que pone broche final a cada certamen, ya que estos se acompañan de un 
detallado catálogo con contenidos de procesos, referencias bibliográficas, 
documentos... y un sinfín de criterios que intervienen en este tipo de inves-
tigaciones. En el transcurso del festival, una vez encaminada la edición ha-
cia su temática, el hilo de investigación, y con la selección de participantes 
planteada, surgen temas, inquietudes, preguntas, áreas que completar, etc. 
El seminario nace, por tanto, para dar respuesta y completar estos deveni-
res que afloran, convirtiéndose en un marco donde hay cabida y posibilidad 
ilimitada de ampliar las disciplinas relacionadas, experiencias y áreas de 
conocimiento que forman parte del festival.

La propia idiosincrasia del seminario es dar voz a las ideas múltiples, más 
o menos precisas, ampliando los puntos de vista, convirtiéndose en un es-
pacio ilimitado, eternamente incalculable, de lo inmenso y lo diverso, el 
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(1 ) Con especialistas provenientes de la li-
teratura, la filosofía, la experimentación 
sonora, la gestión cultural, la creación y la 

comunicación, la ciencia, la docencia, la res-
tauración y la conservación, el teatro de títe-
res y el mundo editorial, entre otros ámbitos.

marco de libertad que permite albergar infinidad de campos y disciplinas, 
una capacidad ecléctica y conciliadora cuyo fundamento es la diversidad.

Designar al seminario La Variación Infinita podría parecer a priori una 
manera de hacer compleja una idea, un concepto o un tema, pero, por 
el contrario, lo que va circunscribiendo el concepto de variación es la 
alteración como diferencia, como metamorfosis, como mutación, como 
múltiple combinación o, incluso, la variación como insistencia en un mis-
mo asunto. La observación científica resulta fundamental para advertir e 
identificar cambios significativos. La observación nos permite convertir 
un hecho que en principio parece aislado e irrelevante en algo constante y 
con importancia. De esta forma se genera conciencia, y la conciencia ge-
nera conocimiento. En esta línea de pensamiento, el seminario La Varia-
ción Infinita invita a sus participantes a profundizar en las posibilidades 
que encierran estos procesos de mutación.

Con esta nueva edición hacemos crecer el repositorio iniciado en la ante-
rior: un total de 28 episodios en formato podcast componen un archivo de 
conversaciones de libre acceso mediante la plataforma web del festival. 
Con este repositorio pretendemos tender un puente más que necesario 
entre el mundo artístico y el académico en un contexto de investigación 
tan entrecruzado como el de las prácticas artísticas contemporáneas. 
También este año, además de la forma oral, el seminario adquiere forma 
escrita a través de esta edición impresa. 

Con estas acciones divulgativas, la aspiración del seminario es la de co-
nectarse con diferentes ámbitos de conocimiento. El programa muestra 
un acercamiento heterogéneo en el que tienen representación la música, 
las artes escénicas, las artes plásticas, la literatura, la filosofía contempo-
ránea, la fotografía, la producción artística, la performance… De hecho, 
esta edición (1 ) enriquece el formato podcast de la anterior incluyendo 
obras sonoras experimentales, algunas con métodos de espacialización 
binaural, piezas videográficas específicas y estimulantes conversaciones 
a varias voces.
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Marisa Mancilla Abril, Regina Pérez Castillo y Rosario Velasco Aranda

La Variación Infinita invita a sus participantes a entrecruzar experiencias y 
roles. El acto de moderar y el de exponer se extienden en varias etapas de 
trabajo desarrolladas, en muchos casos, antes y después de la grabación de 
las sesiones. Han sido, por tanto, acciones mestizas en cuanto al proceso y 
los resultados, que han dado lugar a piezas específicas que trascienden los 
límites del formato podcast y ahondan en la temática general de FACBA 21.

Entre las personalidades participantes contamos con Jorge Carrión, escri-
tor, crítico cultural y creador del programa Solaris, ensayos sonoros, que, 
con Francisco Baena, director del Centro José Guerrero, conversa sobre las 
variaciones que conducen a otras variaciones. José López-Montes y Pilar Mi-
ralles, investigadores y músicos experimentales que trabajan con electrónica 
pura, nos ofrecen una pieza especial binaural que recomendamos escuchar 
con auriculares. El diseñador Martín Azúa y la profesora Rosario Velasco 
reflexionan sobre artesanía posindustrial, ofreciéndonos una visión renovada 
de este campo desde la cultura del diseño. Francisco Villalobos y Víctor Bo-
rrego se adentran en experiencias desde las prácticas artísticas más liminales 
y destacan la importancia de percibir para poder pensar. 

En esta edición se han dedicado dos podcasts a la filosofía contemporá-
nea, desarrollados a cargo de cuatro integrantes del Grupo de Investiga-
ción Límite: Adrián Gámez expone sobre postrimerías de la pluralidad; 
Abraham Cordero trata la mística del afuera; David Wiehls nos acerca a 
«El porvenir plástico del materialismo», y Lluís Aguiló nos habla sobre 
«El caos y Deleuze». 

Lógicamente el seminario ahonda en las artes plásticas y contemporáneas, 
representadas en esta edición por artistas como Ilan Serruya, quien, junto 
con Ohiana Cordero, hace un recorrido por el tema de la identidad y su 
territorialización. Delia Boyano conversa con Santiago Lara sobre su ac-
tividad performativa basada en narrativas míticas y tradicionales, que esta 
artista vincula con el presente desde una estética del desplazamiento y el 
cambio. Fito Conesa y Marisa Mancilla tejen y colocan las piedras de un 
paisaje sonoro compartido en el que se entrelazan diversos matices indi-
viduales en una pieza acústica. Alejandro Ginés comparte con la crítica 
y comisaria independiente Regina Pérez Castillo sus procesos de trabajo 
sobre el paisaje de playa: el artista entiende el mar como una vía de escape 
hacia otro lugar, y en este sentido la huida marítima es para él una forma 
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de “hackear” el sistema, incluso de ocultarse. Élan d’Orphium es un ser 
que habita en los límites conocidos del lenguaje y, junto con Beatriz Coto, 
comparte los pormenores de una trayectoria que le ha impulsado a viajar 
por el género y a desmentirlo, a sacar las prácticas y experiencias queer 
del club y llevarlas a otros contextos. El artista Enrique Marty y la inves-
tigadora y comisaria Isabel Tejeda construyen un interesante relato sobre 
la impermanencia y la realidad del cambio a partir del cuadro Mercurio y 
Argos de Rubens. 

Desde las artes escénicas nos llega el trabajo de la compañía de teatro La 
Maquiné, que nos habla de sus orígenes, de su filosofía y modos de trabajo 
y de cómo entienden que una obra de teatro nunca está acabada, sino siem-
pre abierta al cambio. Cierran este programa de invitados los fotógrafos 
Cristina de Middel y Francisco J. Sánchez Montalbán con una interesante 
conversación acerca de la frontera de lo real y la ficción, así como de la 
pluralidad de lecturas de una misma imagen, invitándonos a entender el 
mundo de la fotografía como un ámbito libre en el que poner en relación no 
solo lo real, sino también lo plausible o, directamente, lo irreal.

Un año más, el seminario de FACBA 21 apuesta por el trabajo multidis-
ciplinar, por las voces diversas y las zonas de cruce. Entendemos que la 
investigación en arte no podrá ser nunca unitaria o uniformada, ya que 
precisamente el mundo artístico se presta a interpretar la realidad a través 
de un prisma de infinitas caras. Cada una de esas facetas nos enriquece, 
nos sitúa en un campo anteriormente desconocido, fascinante, y nos im-
pulsa a continuar el repositorio de experiencias en primera persona que 
legar a futuras visitas.
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Cartel del seminario La Variación Infinita, dentro de FACBA 21
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Cristina de Middel y 
Francisco José Sánchez Montalbán
Cristina de Middel, fotógrafa documental y artista

Francisco José Sánchez Montalbán, Decano de la 
Facultad de Bellas Artes, Universidad de Granada
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Charla con Cristina de Middel. 
Aleatoriedad y nuevos imaginarios en la 
creación fotográfica contemporánea 

En este texto dejamos constancia de algunas ideas que surgieron en nuestra 
charla grabada sobre el azar y los procesos de creación que la fotografía 
tiene en nuestro tiempo. 

Francisco José Sánchez Montalbán (F. J. S. M.): 	 Cristina, ¿cómo 
navegas en un contexto donde cada vez hay más cámaras y más personas 
haciendo fotos, donde la imagen contemporánea, tanto en la información, 
en la comunicación, como en los terrenos de lo artístico, está en pleno 
momento de cambio?
Cristina de Middel (C.D.M):	 Desde el principio entendí que es un 
signo positivo sobre el lenguaje visual de las personas. Cuanta más gente 
hace fotos, más gente entiende la fotografía y más se puede llegar a pro-
fundizar en el lenguaje de la fotografía: es alfabetización visual.

F. J. S. M.: 	 Vamos a abordar con Cristina de Middel algunos te-
mas relacionados con esta posición creadora en tres bloques temáticos: 
la aleatoriedad, como paradigma sustancial en la construcción de nuevos 
imaginarios, el reportaje simulado y los límites de la realidad; todo ello 
entendido como poéticas en la acción fotográfica contemporánea.   

Parte 1:       Aleatoriedad y costrucción de nuevos imaginarios
F. J. S. M.: 	 Parece actualmente la fotografía, más que contener un 
compromiso directo con el referente, es el resultado de una expresión per-
sonal. Esto podría ser clave para entender muchas posiciones de la fotogra-
fía de prensa actual, tan cercanas a las que se pueden dar en los escenarios 
del arte. Hablar visualmente al mundo, entonces, ¿hace que el fotógrafo se 
posicione como un pensador, como un constructor de mensajes que van 
más allá de la realidad?
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C. D. M.: 	 Hace que el fotógrafo tenga la posibilidad de posicio-
narse y de hablar, pero no lo veo como una obligación. Primero, porque 
hay muchos tipos de fotografías, muchas intenciones, necesidades y es-
trategias detrás de cada imagen que se toma. No hay un activismo o un 
posicionamiento político detrás; puedes hacer fotos que no tengan ninguna 
importancia y también son fotos. Yo creo que la fotografía ha entrado en 
una etapa de cuestionamiento de sí misma. Para mí, la única forma de cate-
gorizar la fotografía es entendiendo e incluyendo la intención del fotógrafo, 
porque, si no, estás perdiendo mucho de lo que significa la imagen.

F. J. S. M.: 	 ¿Dónde encuentras vías y posibilidades para incluir lo 
eventual o la casualidad en las imágenes? En tu proyecto Aleatoris Vulga-
ris (2017), se puede ver claramente que lo que defiendes es que no se trata 
de «así son las cosas», sino de «así piensas sobre las cosas», a través de lo 
posible o de lo mutable. ¿Te lleva esta posición a trabajar desde el tema y 
no desde la realidad? ¿A trabajar desde la idea a través del juego y del azar 
por encima de un referente real?
C. D. M.: 	 Yo creo que lo aleatorio es importante como juego, in-
cluso en la manera en la que abordo lo documental, porque voy provo-
cando ese caos o ruptura de lo previsible para intentar entender mejor o 
romper el estereotipo. Aleatoris Vulgaris es una reflexión en torno a lo 
aleatorio a partir de un archivo perfectamente ordenado en el que planteo 
romper ese orden: empecé a investigar cómo generar números aleatorios 
desde la imposibilidad real de generar algo aleatorio, y se produjeron mu-
chas capas en el trabajo que dieron imágenes como resultado.  

F. J. S. M.: 	 En The Perfect Man o en la serie, casi retrospectiva, Mu-
chismo, hay un fuerte interés por narrar cosas, por aportar contenidos con 
una libertad plena de referencias en las formas, en el material y en las 
relaciones entre las imágenes. Podemos suponer que estás tomando una 
posición personal con respecto al mundo y su representación visual. Si eso 
es así, ¿podríamos pensar entonces que el discurso contemporáneo no está 
basado en nuevos temas, sino en nuevas formas de aportar contenidos que 
hagan reflexionar sobre quiénes somos? ¿Cuentan los fotógrafos contem-
poráneos historias de otra forma?, ¿ponen la cámara de otra manera?  
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C. D. M.: 	 Los temas van a ser casi siempre los mismos, por eso 
existen los mitos y por eso existen las fábulas, porque hay un conocimien-
to que viene de la repetición de experiencias dentro de nuestra civiliza-
ción. Intento tomar el control y responder a la personalidad que tiene la 
fotografía a la hora de contar y de ayudar a entender una realidad. No me 
posiciono como una experta, por ejemplo, de la migración en México o de 
la masculinidad en India; pero sí me posiciono como alguien que da una 
opinión o comparte su experiencia. Este posicionamiento hace que el fo-
tógrafo pueda desenrocar su posición como cronista y romper la posición 
de vigía que todo lo ve y que comunica cómo son las cosas. Cada vez me 
interesa menos la parte documental y más la performativa fotográfica.

F. J. S. M.: 	 En tus proyectos Party, Messenger y Pop Totem hay una 
significativa relación y quizás un encuentro con lo casual, con el texto 
como elemento portador de contenidos retóricos y quizás, también, como 
elemento iconográfico con valores formales y estéticos propios. En el caso 
de Party, una aparente acción de censura descubre un nuevo discurso. 
¿Realizas lo mismo con las imágenes?, ¿reconstruyes lo observado, como 
un texto encontrado, para formar nuevas realidades como parte de tu rela-
ción con el encuentro, con el hallazgo?
C. D. M.: 	 El juego es el mismo, pero la manera de desarrollarlo es 
distinta, porque también se consumen de forma distinta la imagen o el tex-
to. Hay maneras de estimular el texto que me interesan. Quizá porque ne-
cesito romper el esquema que se da en la prensa diaria: cualquier cosa que 
no sea la foto y el pie de foto que diga la verdad ya me parece un avance.

Parte 2:       El falso reportaje
F. J. S. M.: 	 Quizás evolucionado del fotoensayo, o fruto de proyectos 
que basándose en lo posible congregan toda la creatividad de los creadores, 
el falso reportaje, la simulación o la fotografía escenificada, propone, sin 
duda, una narrativa y una estética cercana al documento. Todavía hoy en 
día suele hablarse del fabuloso caso de Elsie Wright y Frances Griffith, 
dos niñas inglesas que a principios del siglo XX aseguraban haber fotogra-
fiado hadas. Estas fotografías conmoverían la fe de muchas personas. Si 
bien la existencia de las hadas no es tema de este seminario, lo es el hecho 
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de que su potencial existencia viniera a crear una experiencia sobre estos 
seres fantásticos, propiciando una promoción visual a lo largo de todo el si-
glo XX. Estas cándidas escenificaciones fueron, entre otras muchas cosas, 
tremendamente liberadoras para la fotografía y para los fotógrafos. En tus 
icónicos proyectos The Afronauts y Jan Mayen se pueden ver del mismo 
modo desdibujadas las fronteras entre el documento y el discurso artístico, 
parece no interesarte la realidad, sino sus efectos. ¿Qué es para Cristina de 
Middel y qué le ofrece el falso reportaje?   
C. D. M.: 	 Me gusta hacer una diferencia entre la realidad y la ver-
dad porque son dos cosas muy distintas. La realidad la necesito porque 
no puedo hacer una foto si no hay realidad, no pudo hacer una foto a un 
concepto si no hay un objeto que realmente exista y cargue ese significa-
do. La verdad es una cosa muy distinta y tiene muchísimas más capas. Por 
un lado, sigo creyendo que soy una fotógrafa documental. Documento 
el mundo en el que vivo; que no lo vea como los demás no significa que 
esté distanciada. Hay una zona amplia donde te puedes mover sin decir 
mentiras. Yo, en mi trabajo, no digo mentiras. Lo único es que las imáge-
nes y las palabras no son imágenes que lleven intrínseca una verdad. Son 
imágenes que te van a hacer dudar y es ahí donde me interesa moverme. 
Afronauts es una historia que ocurrió de verdad. Yo jamás hubiese podido 
inventar esto. Ocurrió de verdad. Las fotos son plausibles porque bebí de 
las dos fuentes que necesitaba, la documentación de la carrera espacial 
que está en el archivo de la NASA y la documentación de África que está 
en casi todos los archivos del mundo. No hay una vocación de engañar, 
hay una vocación de enseñarlo como podría ser. Jan Mayen es un proyec-
to sobre una expedición a una isla del Ártico en la que todo salió mal, ya 
que no llegaron a explorar la isla y, en el camino de vuelta, el fotógrafo de 
la expedición les convenció para escenificar que habían llegado. Y hay un 
guion en el cuaderno del capitán donde está todo. Pero en mis fotos hay 
una vocación de inscribirlas en algo posible. Sí que es verdad que podría 
elegir temas en los que esa duda no me permitiese jugar tanto, pero preci-
samente elijo esos temas porque lo que me interesa es hablar de eso. Pero 
yo no digo mentiras; es la gente la que proyecta una verdad en la fotogra-
fía. Sí tengo un objetivo a largo plazo, hacia donde voy es a igualar las 
expectativas que tiene la fotografía con las que tiene la literatura, con las 
que tiene el cine o con las que tienen todas las otras disciplinas artísticas: 
dejar de pedirle que sea verdadera y legítima.
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F. J. S. M.: 	 Muchos fotógrafos piensan que todo está dicho, que his-
torias hay pocas en la vida; Lo importante es cómo las cuentas. ¿Cómo 
entiendes esta posición ante la narrativa visual, esta construcción cognitiva 
del artificio visual? ¿Es lo importante cómo dices las cosas, por encima de 
decir cosas sorprendentes?
C. D. M.: 	 Yo creo que puedes decir algo muy sorprendente de una 
manera totalmente banal o puedes decir algo totalmente banal de una ma-
nera muy sorprendente. En cualquier caso, es un acto comunicativo que a 
mí me interesa, porque tanto la forma como el fondo son importantes. Si 
hay un equilibrio, mucho mejor. Si dices algo importante de una manera 
original, pues se convierte en una obra maestra. Sin duda, la forma de 
decir algo es muy importante. Pensar que está agotado el mundo de lo 
fotográfico porque ya se ha dicho todo a mí me parece un poco ridículo, 
porque hay tantas maneras de decirlo como personas.

F. J. S. M.: 	 Podemos entender que, en muchos de tus proyectos, 
como Sharkification o Autocakeography, puede encontrarse un acto de 
creación icónica capaz de conjugar varios factores: la realidad, la creación 
y la interpretación cultural. ¿Es entonces la fotografía un arma de crea-
ción, de transformación y de interpretación que te sirve para incitar a la 
gente a preguntarse cosas, a pensar sobre cosas?
C. D. M.: 	 Sí, totalmente. No sé si lo consigo, porque en realidad 
ahora mismo hay mucho ruido y muchas personas dando su opinión y 
posicionándose y no podemos estar escuchando a todo el mundo. Pero 
yo creo que el potencial lo tiene, y más aún cuando hoy la alfabetización 
visual está aumentando. Yo lo que quiero es que la gente piense en la fo-
tografía y en lo que está diciendo esa fotografía. Necesito que haya esas 
dos etapas y muchas veces intento conseguirlo a través de complicar la 
imagen, de romper las expectativas que te genera, de inhibir la respuesta 
automática que tienes a una imagen: que haya dos lecturas o que no haya 
una lectura simple y única, rápida y automática; que tu cabeza pueda pen-
sar más y que haya un poco más de una sola capa de entendimiento. Eso 
es lo que más me gusta y donde más me esfuerzo. Y luego, intento utilizar 
esa estrategia para decir algo que a la gente le importe.
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F. J. S. M.: 	 Esta intención de suscitar la reflexión personal acerca 
de lo que se representa en la fotografía es cercana a Eugene Smith, quien 
consideraba al respecto que la objetividad no consiste en captar de una for-
ma creíble la realidad, y que para alcanzar la verdad el fotógrafo debe inter-
pretar la realidad, filtrándola y condensándola para darle doble sentido. En 
cada imagen buscaba una emoción que impactara en las conciencias y sus-
citara inquietud. En esta línea pienso en ese tipo de imágenes-testimonio 
de fenómenos inexplicables, como apariciones de fantasmas, avistamien-
tos de ovnis o de seres mitológicos o prehistóricos: fotografías que quieren 
ser la prueba de un mundo asombroso donde se participa en un juego ciego 
entre la ficción y la verdad, fotos que son imprescindibles en el imaginario 
colectivo contemporáneo, como las apariciones del yeti o el monstruo del 
lago Ness. No sé si te interesan este tipo de imágenes, pero creo reconocer 
una cierta representación de lo mágico o de lo asombroso, inalcanzable 
desde otras posiciones que no sean desde lo fotográfico, en algunos de tus 
trabajos, como This Is What Hatred Did, Sharkification u Hotel Hoetl, en 
los que parece que mantienes ese sentido de deconstrucción de los referen-
tes sobre películas de terror, apariciones… ¿Son estos proyectos una forma 
de construir artefactos o fenómenos visuales que convivan con la realidad, 
de construir referencias cognitivas y significantes capaces de generar un 
conocimiento y una experiencia sobre una realidad posible?
C. D. M.: 	 Me encantan esas fotos y todas esas historias, pero me 
gustan por el aspecto folklórico que tienen y desde un punto de vista an-
tropológico, qué soluciones damos a lo que no podemos entender. Ese 
vértigo, o ese no tener una base sólida de saber lo que es verdad y lo que 
no, me fascina. Y me interesa sobre todo cuando hay una fotografía de 
estos fenómenos, porque cumple un papel tan importante, por su carga de 
veracidad, en confirmar y legitimar estas historias posibles; la dinámica 
que se establece entre la realidad y la fotografía es lo que a mí me interesa. 
La realidad que presenta es fantástica; la fotografía que lo legitima o la va-
lida es bastante dudosa, y la relación que hay entre ellas es muy intensa.  
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Parte 3:       Los límites de la realidad
F. J. S. M.: 	 No sé si ya podemos afirmar, después de lo que hemos es-
tado hablando, que la realidad no es el efecto inmediato de la fotografía, sino 
una proyección del pensamiento que se establece sobre esa realidad represen-
tada. En algunos de tus trabajos, como Gentleman´s Club, Vida y Milagros de 
Paula P., o Mirador, encontramos una fuerte presencia de huellas de lo real. 
¿Qué realidad existe en estas fotografías, si es que existe alguna o algunas? Y 
más aún, ¿es necesaria la realidad, o sus huellas, para la fotografía? 
C. D. M.: 	 Es la materia prima; que luego yo con la materia prima 
decida dejarla como está o pretender que esté igual o hacer otra cosa… Vida 
y Milagros de Paula P. es un proyecto en el que estuve trabajando con una 
trabajadora sexual durante tres años, para entenderlo desde el punto de 
vista de la mujer e intentar explicar por qué ya entonces no estaba nada 
de acuerdo con la manera en la que se representaba a las trabajadoras se-
xuales en los medios, porque nunca sale el cliente. Entonces se me ocurrió 
hacerlo tan exagerado que pareciese mentira. Pero todas las imágenes son 
documentales. Todo es verdad, pero la manera en la que lo presentas te lle-
va a verlo de otra forma. La realidad sola, en su dureza y en su crudeza, ya 
sea verdad o no, que ese es otro tema, a mí no me interesa. La ficción sola 
no me interesa tampoco. Tiene que ser cuando funcionan las dos juntas. 

F. J. S. M.: 	 Entonces la fotografía ¿es información lo que presenta, 
es descripción o es la búsqueda de la experiencia sensorial con el especta-
dor?, ¿un tránsito entre la idea y la imagen que hace emerger el proceso de 
creación por encima del resultado?         
C. D. M.: 	 Decididamente el proceso es muy importante, porque 
es en el proceso donde yo pongo las piezas, donde muchas veces los pa-
peles están invertidos o no es lo esperado. Se cambian muchas cosas y se 
mueven muchas cosas, y es entonces cuando aprendo y es cuando tengo 
algo que decir, porque, si no, para repetir algo que ya sabemos o para re-
petir algo que ya se ha dicho cuarenta veces… Entonces necesito darle un 
meneo y hablarlo desde mi experiencia, sintiéndome mucho más ligera 
sin tener que decir la verdad.
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F. J. S. M.: 	 Lejos del juego evidente de verdad o mentira, de la osci-
lación entre la fascinación y la incredulidad, más allá de la certeza, Cris-
tina de Middel confecciona una gramática visual y una experiencia con 
lo real-potencial, lo irreal-certificado, solo posible a través de la imagen 
fotográfica. Poly Spam, Party o Antípodas son construcciones que fabrican 
una realidad retórica que se consume como un producto real. ¿Podemos 
afirmar que la verdad es, en realidad, el resultado de una construcción del 
discurso fotográfico?  
C. D. M.: 	 Yo creo que la única verdad que puede haber en mis 
fotos es que la gente va a tener que pensar más. Esa es la idea de que las 
cosas no son simples, de que las cosas no se entienden a la primera, de 
que la realidad no se va a entender a la primera y que necesitas tiempo y 
dedicación y estudio o reflexión para entender una de las posibles verda-
des sobre una situación.  

Cierre
C. D. M.: 	 Sobre lo aleatorio, yo invitaría a la gente que está em-
pezando, o que está con dudas en su proceso, a abrazar lo inesperado, a 
abrazar el caos, a estar simplemente preparado a cualquier eventualidad 
y ser flexible con eso…, ser un yudoca, saber caer, en vez de un karateca, 
que sabe pegar. La verdad va a cambiar, la realidad va a cambiar, todo va 
a cambiar y la fotografía no debería ser un obstáculo para ese fluir cons-
tante que va a ser comprender el mundo en el que vivimos.
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Museo mutante y pensar la edición y 
sus consecuencias

Museo mutante
Hace como un par de años me preguntaron cuál creía que era el papel del 
público de los museos en la actualidad, y recuerdo que contesté que los 
públicos (mejor que el público) deben jugar papeles más activos que el 
que se les suele conceder, demasiado próximo al de consumidor; y como 
la pregunta venía precedida por el presupuesto de la ininteligibilidad ge-
neralizada del arte contemporáneo, planteé que resolver esa situación es 
responsabilidad compartida de todos los agentes de la escena artística. 
Para poder participar en ella más activamente, los públicos deben adqui-
rir competencia lectora, pero también deben pedir a los otros agentes que 
se expresen mejor, que nos expresemos mejor. Me refiero a los críticos, 
los académicos, los galeristas, los propios artistas y, claro, a los museos. 
Por lo que respecta a estos últimos, asumo que deberíamos dar pasos 
más decididos en ese sentido e incluso que deberíamos recuperar el im-
pulso mítico que los originó. El peso de las colecciones y los préstamos, 
el hecho de poner prácticamente toda la atención en los tesoros que cus-
todiamos, ya sea de forma permanente o temporal, nos ha hecho olvidar 
que, en su origen, el museo, antes que depósito, almacén o galería, fue el 
templo de las musas. Y eso debería volver a estar en primera línea: nues-
tra capacidad para inspirar. Deberíamos ser todavía más inspiradores. Y 
los públicos deberían demandárnoslo claramente; o deberíamos hacerlo, 
porque me incluyo como público. 

A mí, personalmente, es algo que siempre me ha interesado. Por supuesto 
que no hay que descuidar las funciones canónicas que establece el ICOM 
(que, por cierto, está inmerso en una ambiciosa redefinición de la insti-
tución en la actualidad), pero, más allá de las colecciones o los archivos, 
es el propio campo simbólico que los articula el que debería propiciar 
experiencias estéticas y transformadoras y puntualmente transformarse 
él mismo. Bienvenidos los museos mutantes. 
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Cuando se convocó el concurso para la plaza que actualmente ocupo, presen-
té lo que llamé una idea de dirección, en la que incluí un párrafo que decía:
	

La primera exposición que citaba, «Un campo oscuro» (volcada en la 
poesía), la produjimos en 2018. La del cómic terminó siendo «Viñetas 
desbordadas» y se celebró en 2019. Esta, no obstante, jugó en contra del 
proyecto cuyo objetivo era desarrollar de forma análoga la narratividad, 
con una novela de exposición; o al menos jugó en contra del primer inten-
to de desarrollarlo. La excesiva proximidad con «Viñetas desbordadas» 
lo impidió. Sin embargo, a la postre, esa misma exposición permitiría su 
desarrollo posterior, pues gracias a ella conocí a Jorge Carrión, de quien 
era lector hacía más de una década, primero en su faceta de crítico y luego 
en la de narrador. Resulta que Jorge dedicó a nuestra muestra un artículo 
en The New York Times en español. Me animé a invitarlo, y a mediados 
de febrero de 2019 aceptó el reto.

El 4 de abril de aquel año me remitió la que va a ser su próxima novela, aún 
no en su versión definitiva. Debería haberse publicado el año pasado, pero 
vino la COVID-19 y cambió todo. Naturalmente, hubo que adaptarse. Esto 

Uno de los objetivos de crecimiento del Centro pasa por la ampliación de 
sus públicos, para lo cual se han venido ensayando mestizajes y diálogos 
desde las artes plásticas con otras disciplinas (arte sonoro, arquitectura, 
diseño, arte de acción). Desarrollando esa misma estrategia, propongo 
afrontar muestras relacionadas con las artes literarias (tanto la poesía 
como la narrativa) y con el cómic. Ejemplo de las primeras será una 
exposición en la que ya estamos trabajando, titulada provisionalmente 
«No se escribe, luminosamente, sobre un campo oscuro», que incluye 
obras de, entre otros, Ian Hamilton Finlay, Stéphane Mallarmé, Marcel 
Broodthaers, John Baldessari, Greta Alfaro o Rosa Barba. Dentro de las 
segundas, me interesa desarrollar autocríticamente el relato de las expo-
siciones. Mi idea va mucho más allá de hacer de lo narrativo el tema. Se 
trataría más bien de escribir y producir una historia para o en el espacio 
expositivo, incorporando en ella el propio recorrido por las salas. En 
cuanto al cómic, o arte del dibujo secuencial, me interesa abordarlo en 
un sentido análogo. (Baena, 2016, pp. 8-9)
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es lo que a FACBA le interesa estudiar en esta edición, y después iremos 
con ello. La novela de Jorge se publicará en 2021. Es —ya la leeréis— una 
novela corta de ciencia ficción que trabaja a partir de una estructura 
museística. Su estructura es, de hecho, un proyecto museológico. Pues 
bien, lo que pensó Jorge para el Centro José Guerrero fue una especie de 
vuelta de tuerca de esa novela, cuyo título era entonces Museo del siglo 
XXI. Digo era porque, en el ínterin, el título ha cambiado. Que él nos 
diga ahora el nuevo si quiere (1 ). El de la nuestra, que va a ser a la vez 
una novela (una especie de segunda parte de esta) y una exposición, de 
momento se mantiene: Todos los museos son novelas de ciencia ficción.

Puesto que el borrador que me envió tenía que ser anterior a mi invita-
ción, es decir, esta llegó cuando aquel estaba siendo terminado y ni yo 
tenía idea del borrador ni Jorge de mi proyecto, algo del orden de lo te-
lepático, como le dije a él, en el sentido de Mario Levrero en La novela 
luminosa, tenía que explicar esa extraña convergencia. No era la única. 
También le comenté que me pasmó la similitud entre una imagen presen-
te en el borrador y otra que a mí se me había manifestado en un contexto 
muy distinto, en un sueño de hace más de treinta años. Todas estas cir-
cunstancias, y otras serendipias, que son, de nuevo, el tema de FACBA, se 
inmiscuyeron tanto en nuestra conversación para dar forma al proyecto 
como en su redacción, e incluso, de algún modo, parecían venir dictadas 
desde la misma ficción que estaba siendo escrita.

Lo mejor será que nos cuente Jorge. Le voy a dejar hablar ahora, para reto-
mar después yo otras cuestiones más generales por las que es importante 
su participación en este seminario.

[…]  

Pensar la edición y sus consecuencias
Antes me refería a cómo apareció hace un año, inesperadamente, la COVID-19 
que alteró todo. Nos cambió la agenda de un modo que antes parecía 
inconcebible. O quizá no. Recuerdo que una de las primeras cosas que 
hicimos fue encontrar textos que precisamente ya habían concebido algo 

(1 ) En el tiempo transcurrido desde esta conver-
sación, la novela ha sido publicada: Membrana. 
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así, desde relatos, como Contagio de Soderberg (2011), hasta viñetas que 
preconizaban el coronavirus. Jorge reaccionó a su emergencia del modo 
más productivo: publicó su ensayo Lo viral, escribió y realizó la serie 
Solaris para podcast, impartió cursos o talleres literarios por Zoom, hizo 
periodismo cultural por WhatsApp…, todo sin dejar ni de publicar pun-
tualmente sus artículos en prensa tradicional ni de escribir.

Vamos a ir un momento a eso: su escritura. Encontré, en sus albores como 
narrador, una declaración de su poética, traída, como quien no quiere la 
cosa, en una reseña crítica a La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz 
Molina, y de hecho la esgrimí como ejemplar en un artículo en el que yo 
hablaba de las desnarraciones, es decir, de obras que usan una estructura 
narrativa y simultáneamente discuten, deconstruyen o incluso subvierten 
las convenciones en las que se basan; por ejemplo, las convenciones de 
la novela. Jorge Carrión publicó la crítica que os digo y la concluía así: 

Eso es lo que él mismo ensayó en su novela Los muertos, una serie tele-
visiva de dos temporadas. ¿Por qué trabajar a partir de personajes reales? 
¿Por qué inspirarse en «la vida», «la realidad», si somos conscientes de 
esas comillas?, se preguntó el autor, y llevó a cabo una interesante re-
flexión sobre la ontología de los seres ficcionales; una reflexión que (nue-
va conexión telepática) me retrotrajo a un desconcertante descubrimiento 
que hice muchos años atrás, cuando yo era estudiante de esta Facultad 
que hoy nos acoge: que los seres de ficción pueden tener más realidad que 
la mayoría de los reales; es decir, que no solo la estructura narrativa ele-
mental que subyace en la subjetividad (me refiero al Edipo) y sus figuras, 
sino también, a continuación, la legión de los personajes que alimentaron 

La lectura de la novela no consigue apagar las preguntas que, (im)perti-
nentes laten en el fondo de la literatura de esta primera década del siglo 
XXI. [...] ¿Por qué apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo 
XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época? 
Y, sobre todo: ¿dónde han quedado el ejemplo de Jean Améry y de Pri-
mo Levi? Testigos directos del horror, se negaron a perpetuar la noche 
del realismo decimonónico para retratarlo. Por eso inventaron un idioma 
personal. Ésa es la única opción del arte. (Carrión, 2009)
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mi imaginario tiene más realidad que los millones de seres reales, singu-
lares, ignotos sobre los que se coloca el signo humanidad.

No es extraño que el género de la ciencia ficción le interese a Jorge. Como 
sabéis, hace tiempo había quien prefería denominarlo literatura de anticipa-
ción. Es normal que le atraiga, visto su trabajo con los nuevos soportes y for-
matos, su compromiso con el experimentalismo más inteligente y su falta de 
prejuicios: ha prestado tanta atención a las series de TV o a los cómics como 
a los grandes autores del canon literario, a la Rosalía como al comisariado de 
exposiciones high culture, a las tecnologías de vanguardia como a las biblio-
tecas y a las librerías de todo el mundo, a los viajes como a la lectura.

Pero también habría que hablar de anticipación en otro sentido. No deja de 
ser curioso que dos novelas españolas de 2014 predijeran el Nobel a Bob 
Dylan. Una de ellas fue Los huérfanos, de Jorge Carrión, que apareció poco 
después de la otra, Alabanza, de Alberto Olmos. Probablemente no fuera ca-
sualidad; aunque, como lo tenemos ahora aquí, él nos lo podrá decir. Jorge es 
uno de nuestros autores mejor informados, y él mismo tuvo la precaución de 
añadir entre paréntesis el matiz «Revisado en mayo de 2014», tras las fechas 
que datan la escritura de su relato, junio de 2009 – marzo de 2012; es decir, 
que ya había sido publicada Alabanza, finalizada en mayo de 2013 y editada 
por primera vez en abril de 2014. Es razonable pensar que Carrión introdu-
jo el dato durante el proceso de revisión de su distopía, como un guiño de 
complicidad a la visión de Olmos, a la que se da una vuelta de tuerca irónica 
convirtiendo el Nobel de Literatura en Nobel de la Paz. O quizá no: quizá sea 
otra muestra de telepatía. En todo caso, obrando así, es decir, subrayando ese 
hallazgo poético (Bob Dylan, Premio Nobel), obtuvo consistencia profética 
y se consolidó como un índice de puntualidad, de conexión de la narrativa 
española actual con el espíritu de los tiempos.

Algo de todo eso nos advierte la novela que vamos a montar en el museo. 
No voy a hacer spoilers, pero sí diré que uno de los aspectos más inte-
resantes que trata es la responsabilidad que tenemos a la hora de fijar el 
imaginario del futuro. Hasta hace unas décadas lo acostumbrado en el 
género era concebir las más variadas utopías, pero estas prácticamente 
han desaparecido aplastadas por su proyección negativa, las distopías.
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Y bien, ojito con eso.

Como no quiero adelantar más de Todos los museos son novelas de cien-
cia ficción, voy a referirme a Superman para plantear un correctivo al 
discurso dominante, para que no perdamos de vista que una fábula como 
aquella pudo haber ayudado a la población más que un relato excesiva-
mente realista. Michael Chabon recreó a las mil maravillas lo que supusie-
ron los superhérores en su momento histórico. Por favor, no dejéis de leer 
Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay. Pero vayamos ahora con 
José Luis Pardo, que explicó que Superman, aunque cumplía los requisitos 
que señalaba Umberto Eco para repudiarlo, es decir «invoca una fuerza 
superior, capaz de resolver los problemas por inmensos que ellos sean» 
(Baena, 2013, p. 208), no por ello dejaba de ser una fábula. Escribe Pardo:

Hasta ahí, Pardo. Y yo aún diría más: podríamos añadir, con Didi-Huberman, 
que al imaginarlo (y, siquiera reflejamente, saber de él) podrían, acaso, 
combatirlo. 

Aunque admitiéramos que este tipo de fantasías son agradables para las 
masas porque presentan como resueltos —ficticiamente— problemas rea-
les de gigantescas dimensiones, ¿es obligado ver en tal procedimiento, 
como sugiere Eco, una dimisión de la acción por parte de las masas, una 
«pereza política» que las inclinaría a imaginar los problemas como ya 
resueltos para así no tener que planteárselos e intentar encararlos me-
diante esa «revolución» añorada por el autor de El nombre de la rosa? 
[...] ¿Por qué no suponer que, más que para gratificarse ilusoriamente 
con una solución imaginaria de las amenazas, las masas leían las his-
torietas de Superman para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas 
que de ningún modo podían «ver» ni «conocer» (pues se ocultan por su 
propia naturaleza) y frente a las cuales se sentían —precisamente por esa 
invisibilidad— completamente indefensas (pues, en efecto, se diría que 
solamente un milagro podría derrotarlas)? Sea cual sea el peso que se 
quiera conferir a las «gratificaciones imaginarias», ninguno de los lec-
tores de aquellas historietas creía en Superman ni confiaba en que él 
viniera a resolver los problemas ocasionados por la creciente autonomía 
del «corporativismo dominante». (2016, p. 19)
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Otra advertencia contra la fascinación por lo siniestro que alienta en las dis-
topías dominantes se la debemos a uno de los primeros que se tomó en serio 
la contracultura de los años 60, Theodor Roszak, que en Parpadeo escribió:
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A los animales no se les vence mostrándoles cómo son, y mucho menos 
«objetivamente». Ellos están orgullosos de lo que son. Les gusta. Eso 
es lo que significa sadismo: estar por encima de la vergüenza. Los films 
como Saló solo atraen a quienes son como ellos. La única manera de 
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antifascista definitiva. (2017, p. 103)
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Mercurio y Argos
En 1636, Rubens recibió el encargo de Felipe IV de realizar un ciclo pic-
tórico de más de cien obras destinado a decorar la Torre de la Parada, 
un pabellón de caza situado en las afueras de Madrid. Rubens, pese a su 
salud deteriorada y al enorme número de encargos acumulados en ese 
momento, no decía nunca que no a un rey o a un papa. Así que, para cum-
plir el encargo, se limitó a hacer los bocetos y dejó la realización final de 
las obras en manos de sus ayudantes y de otros pintores de su confianza. 

Rubens, que había sido un ariete para la Contrarreforma, debió recibir 
este encargo con una gran felicidad. Por fin podía dejar volar su imagina-
ción en una serie de pinturas que se apartaban de los temas habituales: 
Cristos, Vírgenes, temas bíblicos. En este trabajo podía volcarse en el que 
da la sensación de que era su tema favorito, el mitológico.

Así que Rubens decidió trabajar en Las metamorfosis de Ovidio, que per-
mitían al artista desplegar todo su arsenal de mujeres voluptuosas, paisajes, 
animales, dioses… y, sobre todo, un catálogo impresionante de mutaciones. 
En estas obras vemos todo tipo de transformaciones, de humano en árbol, 
toro, vaca, ciervo, araña… Vemos estatuas que cobran vida y personas con 
orejas de burro que convierten en oro lo que tocan. Vemos personajes que 
se encuentran bailando entre géneros o entre razas y especies.

Las fascinantes metamorfosis de Ovidio se vuelven aún más fascinantes 
en la visión de Rubens. Hay que recordar que, ¡cómo no!, un incendio 
destruyó la mayor parte de las pinturas, así que solo se conservan unas 
cuantas de ellas y un buen número de bocetos. Quizá las pinturas que ya 
no están pero que nos imaginamos sean las mejores, puesto que existen 
en ese limbo, ese principio de indeterminación en el que son y no son. 
Pensemos en el proceso: una pintura se encarga, nace en la imaginación 
del artista, se crea, cobra vida, existe, sufre un incendio y desaparece. Ya 
no existe físicamente, solo queda lo que las personas que la vieron dije-
ron sobre ella. Pasó de ser potencia a ser acto, y volvió a ser potencia. Lo 
cual me hace pensar que este es exactamente el modus operandi humano. 
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Uno no existe, después existe por un periodo de tiempo, y, por último, no 
existe de nuevo. ¿Se está muerto antes de nacer? ¿Es la muerte el estado 
natural del ser humano? Quizá la existencia es solo un error.
 
La filosofía oriental, creo que mucho más sabia y práctica que la occiden-
tal, lo dice muy claro. No hay nada permanente, solo existe el cambio. Lo 
único que permanece es el instante presente. Tengo que decir aquí que 
hay uno de estos cuadros en concreto que me transmite esa sensación, 
como si fuera una descarga eléctrica: Mercurio y Argos.

En él vemos al gigante Argos, que aparece representado con solo siete u 
ocho de los cien ojos que la mitología le atribuye, adormilado por la músi-
ca de Mercurio, quien está a punto de cortarle la cabeza para llevarse a la 
náyade Io, a la que Zeus convirtió en vaca para librarla de la ira de su mujer 
Juno. Rubens nos muestra un tema mitológico sin complejos. Si lo compa-
ramos con el cuadro del mismo tema de Velázquez, nos damos cuenta de un 
modo escalofriante de cómo el punto de vista del artista puede cambiar el 
tema de fondo hasta convertirlo en algo muy distinto. En la obra de Veláz-
quez vemos dos hombres normales, probablemente disfrazados de dioses, 
que se encuentran adormilados después de una representación teatral. No 
da la sensación de que Mercurio vaya a matar a Argos. Más bien parece 
que Argos, adormecido, trate de espabilarse antes de despertar a Mercurio 
para acometer una nueva función. Velázquez tenía los pies muy en la tierra, 
en él vemos un existencialismo sobrecogedor. Pero Rubens se sentía más 
cómodo en la compañía de los dioses, esto queda muy claro. En su cuadro, 
Mercurio está a punto de cortar la cabeza de Argos. Tiene la espada en alto 
mientras con la otra mano aún sujeta la flauta con cuya música ha adorme-
cido al gigante. La ninfa Io no pierde detalle de lo que está ocurriendo y 
mira fijamente al espectador en un inusitado acto cómplice. Seguramente 
está deseando irse de allí. A fin de cuentas, es una ninfa, y la vida de vaca le 
debe resultar insoportablemente aburrida.

Reflexionemos sobre lo que estamos viendo aquí: un paisaje donde un 
hombre semidesnudo, pero que lleva sombrero, espada y flauta, está a 
punto de cortar la cabeza a otro hombre semidesnudo con varios ojos en 
la frente, mientras toda la escena es contemplada por una vaca blanca 
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que busca relacionarse con el espectador. ¿A qué nos lleva esto? Bajo 
este aspecto en cierta forma festivo y hasta divertido nos encontramos 
con el tema subyacente. Alguien tiene que pagar por las veleidades de 
los dioses. En todos estos asuntos nos encontramos con escenas de enre-
dos divinos que incluso pueden resultar divertidas, y también con seres 
humanos o con otros seres semidivinos pero que se encuentran a merced 
de sus dioses. Los dioses son caprichosos, libidinosos, mentirosos, mez-
quinos y absurdos, y utilizan el mundo como campo de diversión para sus 
veleidades ciertamente patéticas. Los humanos, ninfas, héroes y demás 
personajes sufren por su culpa, literalmente por su capricho. 

No puedo evitar encontrar un enorme dramatismo dentro de estas escenas,  
especialmente en el Mercurio y Argos. Zeus desea a Io, uno más de sus ca-
prichos. Por este capricho, Argos morirá e Io será transformada en animal, 
y no en uno cualquiera, sino en una vaca. Zeus y sus colegas dejan muy cla-
ro lo que les importan los humanos. Verdaderamente Zeus, como dios, es 
un total incompetente; es lo que podríamos considerar un decadente. Creo 
que Zeus se ha buscado que ya nadie crea en él. Y si nadie cree en un dios, 
este dios no existe. Se lo tiene merecido. Hasta este punto es poderoso el 
Cambio, con mayúscula. Está por encima de los dioses, quizá solo habla de 
tú a tú con el dios tiempo, el único que sigue existiendo.
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Martín Azúa
Diseño, artesanía y naturaleza
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Artesanía posindustrial. La artesanía 
mutó en diseño, y el diseño mutará en 
una nueva artesanía

Una visión renovada de la artesanía desde la cultura del 
diseño, diseñadores abocados a la artesanía
La historia del diseño industrial es también la historia de una pérdida 
de valor de los objetos que nos rodean y de la multiplicación de las co-
sas banales. Las máquinas nos libraron del trabajo físico, pero también 
alteraron todo un sistema de valores. El diseño ha luchado a lo largo de 
la historia por salvar de la banalización a los objetos industriales; pero, 
haciendo balance, creo que no lo hemos conseguido: nunca hemos lle-
gado a los niveles de consideración que tenía la producción artesanal. 
Los primeros valores en cuestionarse fueron el esfuerzo, la habilidad y 
el tiempo empleados en la realización de un producto, el bajo precio de 

Fig. 1. Alfombra de pisadas, Martín Azúa, 2011



Artesanía posindustrial. La artesanía mutó en diseño, y el diseño mutará en...

34 FACBA 21

los objetos y también la consideración que la gente tenía de ellos. En la 
actualidad vivimos un fenómeno muy parecido, tenemos la sensación de 
que no pagamos el precio real de las cosas. Sospechamos que detrás de 
cada producto hay una historia oculta que preferimos no descubrir. La 
aceleración progresiva de la producción y del consumo han hecho que el 
tiempo de vigencia de los objetos se reduzca considerablemente. Antaño 
un objeto se hacía durar al límite de su resistencia material, ahora los 
productos pasan de moda y nos desprendemos de ellos sin ningún trau-
ma, a pesar de no estar deteriorados, simplemente por una cuestión de 
obsolescencia más o menos programada. Cada vez es más difícil encon-
trar en los productos valores trascendentes y emocionales, ni siquiera en 
los productos más caros y elitistas. La exclusividad y la personalización 
de los productos parece estar reñida con la producción masiva mediante 
recursos industriales. La industria del lujo lucha por diferenciarse, pero 
no lo consigue, porque a menudo utiliza las mismas estructuras de pro-
ducción que los objetos baratos o las copias, a excepción de raros casos 
en los que los productos son artesanía altamente especializada. Los pro-
ductos supuestamente exclusivos de marcas de referencia se fabrican por 
miles de unidades en cadenas de montaje. En la actualidad los valores de 
marca superan ampliamente los valores intrínsecos del producto y en este 
contexto es difícil establecer criterios objetivos de calidad. Hacemos un 
acto de fe y asumimos todo lo que nos comunican las marcas porque se 
trata de códigos que todos compartimos. La supremacía de lo visual fren-
te a otro tipo de sensaciones ha fomentado que los objetos se reduzcan a 
simples signos, simulacros o meros instrumentos de comunicación.

El objetivo de esta breve reflexión es establecer un paralelismo entre lo 
que ocurrió tras la Revolución Industrial y el cambio hacia una era posin-
dustrial que vivimos en la actualidad. Se supone que el cambio hacia una 
reconversión del consumidor en usuario y del producto en servicio deja 
fuera de lugar al diseñador industrial, de la misma manera que había su-
perado la figura del artesano. Así, deberíamos empezar a asumir que la 
profesión de diseñador industrial tal como la entendemos en la actualidad 
es un vestigio del pasado. Me refiero a la figura del diseñador plegada a los 
intereses de la industria y del mercado en el que todo está focalizado sobre 
el producto y el beneficio económico y no sobre el progreso socioambien-
tal. Pero, paradójicamente, en esta época posindustrial no todo es infor-
mación y servicios, seguimos teniendo las mismas necesidades que hemos 
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tenido siempre; necesitamos un vaso para beber, una silla para sentarnos…, 
somos entes físicos y el entorno objetual cumple una función protésica 
que nos adapta al medio. Pero la finalidad primordial de los productos no 
es satisfacer estas necesidades, sino la de dinamizar el consumo. Todos 
somos conscientes de que esta escalada productiva es insostenible y que, 
de alguna manera, los diseñadores somos cómplices de esta situación. Por 
muy bien que intentemos hacer nuestro trabajo, estamos en un sistema per-
verso. Diseñar objetos para un mercado saturado se ha convertido en una 
actividad caduca, pero también podríamos adoptar una posición romántica 
como lo hicieron los primeros diseñadores industriales rememorando la 
producción artesanal. Imaginemos por un momento que nuestra actividad 
puede tener una actitud crítica frente al estado de las cosas. Los objetos 
que consumimos son productos de un mundo global en el que es difícil dis-
cernir procedencias. Sabemos que la fabricación de objetos implica el uso 
de materias primas y energías no renovables y que en muchos casos están 
producidos en condiciones de trabajo no aceptables. La desinformación en 
torno a los productos nos impide establecer relaciones emocionales con los 
objetos. Para enfrentarnos al futuro deberíamos sacar algunas conclusio-
nes y plantearnos algunos propósitos.

De producir a hacer 
Si analizamos los productos bajo el prisma de la cosmovisión, descubri-
mos que en un objeto se pueden concentrar todas las señales de identidad 
de un grupo social y de sus circunstancias. Pero en la actualidad lo que 
hemos ganado en globalización lo hemos perdido en diversidad. La diver-
sidad en la naturaleza significa especialización y adaptación al medio. La 
globalización implica pérdida de control e incapacidad para enfrentarse a 
los problemas que son inabordables. En un mundo globalizado las tecno-
logías se comparten, también los recursos, las ideas…, de esta manera la 
cultura material se ve uniformizada, estamos perdiendo el valor cultural 
de la tecnología. Hemos demostrado ser incapaces de gestionar los recur-
sos a nivel global. Intentémoslo desde la perspectiva local. Volvemos a la 
historia; la máquina nos liberó del esfuerzo, pero convirtió nuestras vidas 
en algo monótono y mecánico. ¿Y si volvemos a reivindicar la cultura del 
hacer? Gran parte de nuestras vidas la dedicamos al trabajo, así que debe-
ríamos contemplar esa fase como algo importante en la definición de un 
objeto. Hacer es terapéutico, nos hace tomar conciencia de nuestras habi-
lidades, nos da seguridad, es gratificante. Por añadido, el hacer deja hue-
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lla, los objetos de alguna manera delatan su procedencia. No hay belleza 
en los objetos si no hay felicidad en el trabajo. Consumimos productos 
que están fabricados con mano de obra no reconocida. Y esto impregna 
los productos de una pátina amoral. No hay detalles de vida, de felicidad. 
No se trata de reivindicar lo artesanal, sino más bien de reclamar un con-
trol sobre la producción. ¿Cómo está hecho?, ¿quién lo ha hecho?, ¿en 
qué circunstancias?, ¿quién se beneficia?  

Tenemos que superar el falso conflicto entre artesanía y diseño. El diseño 
surge de la separación entre la idea y la ejecución. La ejecución comen-
zó a ser industrial, y la producción artesanal dejo de tener vigencia en los 
productos de gran consumo. Se consideró que la fabricación industrial se 
imponía por cuestiones de cantidad, tiempo y precio a la producción arte-
sanal. Se tiende a pensar que la industria aboca a la artesanía a un papel 
muy secundario, pero no la eliminó. De hecho, los primeros diseñadores 
ya vieron en la artesanía una oportunidad para reflexionar sobre cuestiones 
éticas y de calidad. Desde entonces la artesanía ha tenido este papel no 
reconocido de ser un instrumento para la innovación y la reflexión dentro 
del ámbito del diseño. Si comenzamos a enumerar la infinidad de diseñado-
res que han trabajado con recursos artesanos a lo largo de la historia de la 
disciplina, la lista sería tan extensa como relevante. El diseño se ha servido 
de los recursos industriales para los productos de gran consumo, pero ha 
seguido utilizando recursos artesanos en el ámbito de la creación. 

La velocidad y el tiempo marcados por el capitalismo y la producción 
aceleradas agotan los recursos materiales y energéticos, abocan nuestras 
vidas a la producción y el derroche. Nuestras necesidades no justifican 
este grado de producción y de renovación constante. Comprar no es sinó-
nimo de libertad, ha dejado de ser placentero, es una norma, es nuestra 
contribución obligada al sistema. Ver en los objetos valores que perduran 
por encima de los tics efímeros de la moda es una actitud positiva que nos 
libra del estrés del consumo. Es necesario volver a pensar en el tiempo 
como un valor, que lo valioso perdura.

La idea de utilidad supera la idea de función y nos introduce en un con-
cepto proactivo en el que útil significa que genera un valor positivo, que 
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nos hace progresar. Que un 
objeto funcione no es una 
meta, lo realmente importante 
es lo pertinente de la función, 
la utilidad. ¿Para qué sirven 
finalmente los objetos? ¿Para 
resolver un problema y gene-
rar otros muchos? Debemos 
valorar la utilidad en un con-
texto más amplio. La solución 
de pequeños problemas debe 
llevar implícita una concien-

cia del todo, es decir, valorar más la interrelación entre diferentes aspec-
tos que los aspectos mismos. Quizás diseñar no es una tarea sencilla, sino 
que exige una capacidad de análisis mucho mayor de la que asumimos.

Los objetos están cargados de significados, de valores de marca, pero son 
mudos en lo que respecta a su historia y procedencia. Esta desinforma-
ción es, en cierta medida, la responsable de nuestro desapego. Los objetos 
tienen que comunicar sus virtudes de una manera clara y honesta para 
establecer relaciones emotivas con el usuario. Los aspectos simbólicos y 
expresivos han de dar paso a una historia sin la cual los objetos están in-
completos y son sospechosos. El diseño será una herramienta de progre-
so si recupera una posición crítica y es capaz de definir nuevos escenarios 
y entornos más justos y sostenibles en estos tiempos de crisis donde al 
menos sabemos lo que no es útil.
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Fig. 2.  Jarrón de Fuego, Martín Azúa, 2014
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La Maquiné.
Joaquín Casanova y Elisa Ramos
Compañía de artes escénicas
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Orígenes
Hablar con La Maquiné es hablar de una mutación constante a lo largo 
de su trayectoria artística, desde sus inicios como artistas plásticos multi-
disciplinares hasta su unión como artistas escénicos. Los conocimientos 
adquiridos, a lo largo de los años, en escultura, pintura, instalación, vídeo 
y performance se han aplicado al mundo de la escena para desarrollar una 
trayectoria con una identidad propia y destacada, así como una constante 
variación y aprendizaje en sus procesos de creación, en sus diversas pro-
ducciones, en las que manejan amplios conocimientos de la maquinaria 
escénica y su ejecución. Son creadores, diseñadores, productores, guionis-
tas y dramaturgos de los once espectáculos que han producido desde 2008.

Joaquín Casanova y Elisa Ramos son La Maquiné. Ambos son artistas 
plásticos y escénicos. Tras licenciarse en Bellas Artes por la Universidad 
de Granada y adquirir durante unos años amplia trayectoria en las artes 
plásticas y escénicas con compañías profesionales, decidieron unirse en 
tándem o célula artística en 2008 para crear obras propias con contenido 
plástico y musical para la escena. En sus creaciones destacan el lenguaje 
plástico, el gestual y el musical como principales motores. Han explorado 
el teatro a través de la música de finales del siglo XIX y principios del XX 
llevando a escena repertorios de compositores como Ravel, Falla, De-
bussy, Montsalvatge, Mompou, Stravinsky, Satie o Pulenc. Desarrollan 
espectáculos de mirada contemporánea plasmando un sello inconfun-
dible como artistas plásticos. Realizan ellos mismos todos los aspectos 
artístico-plásticos que compone la obra: diseño y construcción de esce-
nografía, máscaras, títeres, escultura escénica, videoescena, iluminación 
y vestuario. Hasta ahora han realizado once espectáculos de creación con 
repertorio musical para todos los públicos. Sus creaciones son descritas 
por expertos como obras poético-visuales que proporcionan al espectador 
una amplia paleta de emociones, yendo del humor a la ternura, de la di-
versión más absoluta a la fuerza dramática. Aparte de la creación, como 
productora, grandes entidades han confiado en su obra y han coproducido 
espectáculos con prestigiosas instituciones como el Gran Teatre del Li-
ceu de Barcelona, el Teatro Real de Madrid, el Festival Internacional de 
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Música y Danza de Granada, el Patronato de la Alhambra y Generalife, 
la AC/E Acción Cultural Española, el Ministerio de Cultura, la Junta de 
Andalucía, el Instituto Cervantes y La Caixa, entre otros. Con sus obras 
han recibido una veintena de premios y reconocimientos, como el Premio 
Max de las Artes Escénicas o varios premios Lorca, y han actuado en los 
mejores teatros y festivales de España y realizado giras internacionales en 
Francia, Holanda, Marruecos, Irlanda, Chile, Taiwán, Hong Kong, Chi-
na, Macao, Turquía, Portugal, Noruega y Reino Unido.

En 2020, en plena pandemia y contra todo pronóstico, realizaron el guion 
y la dirección artística de la gala de los Premios Max de las Artes Escéni-
cas, organizados por SGAE en el teatro Cervantes de Málaga. Actualmen-
te trabajan en nuevas producciones. 
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Pablo García (Élan d’Orphium) 
y Beatriz Coto
Pablo García, artista performer

Beatriz Coto, profesora de la Universidad de Granada
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Deseo mimético
Históricamente la ficción ha quedado al margen de lo real, de lo científica-
mente demostrable. Al contrario que la ciencia, lo ficcional nunca ha sido 
considerado un productor legítimo de conocimiento objetivo ni un gene-
rador de verdades absolutas. Bajo el paraguas de lo ficcional se ha podido 
pensar libremente, al margen de rigurosas metodologías o corsés académi-
cos. La mitología, el arte, la literatura... han proyectado realidades cargadas 
de ambigüedades, contradicciones, y han creado mundos alternativos que 
hablaban igualmente de nosotros mismos pero desde la libertad que pro-
porciona el pensamiento simbólico.

Sin embargo, reconocer el carácter ficcional de las narrativas (científicas) 
que configuran nuestra realidad es asumir estar embebidos de un entra-
mado interrelacional donde «lo imaginado y lo real se configuran mu-
tuamente en hechos concretos» (Haraway, 2004, p. 18). En este sentido, 
la hipótesis desarrollada por Rogert Bartra (1996) nos muestra un buen 
ejemplo: para el antropólogo y sociólogo mexicano, la figura del salvaje, 
que se extendió durante la expansión colonial y sirvió para definir a los 
nativos de las tierras colonizadas, es en realidad un mito que nace y se 
desarrolla en el seno de la cultura europea, es decir, los europeos dibuja-
ron al salvaje mucho antes de viajar a tierras extrañas. Ese ser, a medio 
camino entre lo humano y lo animal, permitió al hombre civilizado pen-
sar sobre su verdadera esencia y su conexión con la naturaleza. Mutó in-
cansablemente en función de la sensibilidad de cada época; de este modo 
encontramos figuras como el minotauro, los sátiros o los centauros en la 
mitología griega, al anacoreta en la cultura judeocristiana, el homo sylves-
tris en la Edad Media..., hasta llegar a la modernidad, cuando el pensa-
miento científico plasmó al salvaje en sus primeros libros naturalistas de 
la época, convirtiendo así el mito en verdad científica. Muchas caracterís-
ticas que han definido al hombre primitivo en la ciencia moderna habían 
sido ya previamente perfiladas en la imaginación del hombre occidental.

La narrativa científica produce una visión fabricada del mundo ¿Se po-
dría entonces pensar la ficción como estrategia metodológica, como he-
rramienta para hacer real lo imposible?
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Elan d’Orphium utiliza la ficción como metodología, estudia las posibilida-
des metafóricas y metamórficas del cuerpo. Se afilia al travestismo como 
método contracientífico, en un afán por desmitificar la ortodoxia académi-
ca y, así, anunciar nuevos horizontes conflictivos. Su práctica es un hacer 
encarnado que le permite mudar su propia subjetividad a través del género 
y de entidades que paulatinamente se alejan del ideal de humanidad.

En una de sus últimas obras, Ejercicios de equilibrio sobre eje de género 
(Fig. 1), presenta una tabla de ejercicios sobre zapatos de tacón, en la que 
se recoge toda una serie de conocimientos transmitidos de generación en 
generación entre familias de travestis y drag queens. Este manual se gesta 
durante el confinamiento y surge por la motivación de transmitir este co-
nocimiento específico a otras personas en la distancia, pues este tipo de 
praxis, hasta hace relativamente poco, se transmitía de boca en boca en 
relaciones maternofiliales. Ahora mismo, plataformas como YouTube ofre-
cen miles de tutoriales que ponen en jaque esas relaciones de proximidad.

Esta pieza está atravesada por múltiples factores situacionales que marcan 
la trayectoria del artista: su vida deportiva, el culto al canon clásico, trabaja-
do desde la Facultad de Bellas Artes con sus infinitos dibujos al carboncillo 
de modelos grecorromanos, o la influencia de los clubs. La academia y la 
noche configuran su práctica artística, y Ejercicios de equilibrio sobre eje 
de género es un intento por conectar ambas dimensiones, convirtiéndose 
así en un ejercicio de transcripción, hacia otros códigos y otros públicos, en 
tanto que la obra es mostrada en las esterilizadas salas de un museo.

En muchos casos, el museo es visto como un espacio de desactivación para 
este tipo de prácticas: es un lugar con horarios y códigos muy distintos a los 
de un club, permite otro tipo de acercamiento a ciertas prácticas nocturnas, 
pero sin programar su desenfreno. Según García (2019, p. 58):
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Fig. 1. Ejercicios de equilibrio sobre eje de género, 
Élan d’Orphium, 2020. Video e impresión
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Aquí, cabría preguntarse ¿hay vida más allá de la noche para estas prácti-
cas? Élan d’Orphium, lejos de rechazar el espacio museístico, lo ve como 
una oportunidad para expandir la agencia de estas subjetividades y, si ha-
bláramos en términos de high-cult y low-cult, para ayudar a legitimar su 
discurso. No es cuestión de transcribir modelos entre espacios, sino de 
estudiar las posibilidades que cada uno de estos espacios ofrece.

Ejercicios de equilibrio sobre eje de género explora esta traducción, ana-
liza el travestismo y sus elementos performativos a partir de otros forma-
tos expositivos, pero además introduce un elemento muy interesante, el 
zapato de tacón como prótesis, como aparato semiótico-técnico que crea 
dinámicas físicas y políticas. Esta prótesis subsana una amputación en el 
desarrollo natural del género propio, entendiendo que el zapato de tacón 
ha sido de uso exclusivo de un solo género. Esta censura produce un sen-
timiento de falta o vacío, por lo que el zapato representa esa carencia a la 
vez que la promesa reparadora de una identidad extirpada. Es inevitable 
pensar en él como un medio que sostiene una solución. El tacón, auto-
máticamente, te invierte, es una especie de calzado mágico que permite 
caminar entre opuestos. Se podría decir que hablamos de un artificio car-
gado de significado simbólico cuya capacidad de transferencia posibilita 
el paso entre lo masculino y lo femenino. Identificar esto demuestra que, 
como él, existen dispositivos que construyen las gramáticas asociadas a 
los sexos, muchas de las cuáles llegan a ser moleculares. Por tanto, la 
idea de mujer o la de hombre se revela como performativa a partir de un 
conjunto de mecanismos protésicos y culturales.

Cuando dependemos de algo que, en primera persona, nos ayuda a ser, este 
instrumento se desvela como prótesis. Haciendo una analogía, podríamos 
hablar de ortopedia de género, dado su afán por mejorar un cuerpo. La 

El pequeño ejercicio de contemplación que practico en el after hace dar-
me cuenta de que la verdadera experiencia reside en la riqueza gramatical 
de este escenario, y que sus derivados son sucedáneos insípidos que nos 
cuentan algunos discursos heteropatriarcales de lo que aquí ocurre. Que 
las transcripciones museísticas no son más que insecticidios absurdos que 
alejan aquellas criaturas de su hábitat natural y que impiden entender la 
naturaleza de otro ser vivo más allá de las barras salvavidas de un zoo.
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ortopedia se ha preocupado siempre por factores genéticos y por sus aná-
logos culturales sobre cómo debe ser un cuerpo. Esta se encarga de preve-
nir la deformidad o desviación, por lo que es pertinente hablar de cuerpos 
amanerados o patológicos y de su aspiración social a través de esta prome-
tedora medicina preventiva. La tesis médica de Faneau de la Cour (1871), 
citado por Preciado (2013), nos recuerda el origen de la palabra feminismo 
como un proceso de feminización patológica que sufrían algunos pacientes 
con tuberculosis por el cual perdían sus caracteres secundarios masculinos.

Para hablar de prótesis, sugerimos alejarnos de la idea patologizante que 
dicha palabra trae consigo y tratar de entenderla más allá de la limitación 
que promete subsanar y de extenderla hacia un paradigma más estimulante 

Fig. 2. Ejercicios de equilibrio sobre eje de género, 
Élan d’Orphium, 2020. Video e impresión
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que potencie las posibilidades de lo que un cuerpo puede ser. Imaginemos 
por un momento el nado de un nadador. Para mejorar su deslizamiento, 
este puede valerse de útiles como aletas, monoaleta o palas y así multi-
plicar la superficie de agarre, aumentando las facultades acuáticas de un 
cuerpo cuyo medio natural no es el agua. Estos instrumentos fueron crea-
dos como tecnología militar por el capitán de corbeta Louis de Corlieu con 
el fin de proponer mejoras ergonómicas en las misiones de infantería de la 
Marina francesa. Su intención se basaba en reajustar fisionómicamente la 
eficiencia de un cuerpo hacia su máxima optimización ergonómica.

Todo nadador sabe que, al retirar esta extensión, se produce una sensa-
ción de ausencia de extremidad, debido a la reducción de la superficie 
de agarre; dejamos de tener una aleta para tener un pie. Esta diferencia 
presenta automáticamente síntomas de melancolía muscular ocasionados 
por el recuerdo anatómico del estado anterior, el cual solo es posible gra-
cias a la prótesis. Hay identidades que crecen con esa misma sensación 
de ausencia —y no hablamos precisamente de hombres rana—, en un con-
tinuo estado de melancolía, pero que, sin embargo, no saben qué es lo 
que les falta porque, inconscientemente, nunca llegaron a ese otro estado.

La prótesis se plantea entonces como la optimización del cuerpo en su 
aproximación a ese ser. Sin embargo, no podemos hablar de una sustitu-
ción, porque la aleta es algo que anatómicamente nunca ha estado pero 
que, sin embargo, hace nuestro deslizamiento más dinámico. De esta for-
ma, el tacón obraría con la misma naturaleza que la aleta del delfín, am-
bas son partes constituyentes del ser.

Hablar de prótesis nos conduce inevitablemente a la idea de cíborg, pues 
integra la noción de cuerpo como armado protésico, desmitificando las 
teorías biologicistas sobre los cuerpos naturales y proponiendo un nuevo 
paradigma de sujetos políticos mediante un juego de ficciones y figuras 
con las que alterar el lenguaje. Algo así como la lesbiana de Wittig, que 
escapa a la condición de mujer construida desde el pensamiento hetero-
sexual. El arte o la literatura, a su vez, producen modelos simbólicos que, 
con el tiempo, adquieren formas de representación social y jurídica. Los 
primeros casos de personas transgénero en España que querían cambiar 
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(1 ) En 1987 el Tribunal Supremo realiza la 
primera sentencia en la que se protege legal-
mente el derecho de las personas transexuales 
a cambiar de sexo y, por consiguiente, a modi-
ficar su nombre en el Registro Civil, pero refi-
riéndose a ellas como «supuestos de ficción». 
La STS 1.ª de 2 de julio de 1987 resuelve así: 
«Los supuestos de ficción que contempla el 
ordenamiento jurídico privado han de acep-
tarse para la transexualidad, de manera que el 

varón operado transexualmente no pasa a ser 
hembra, sino que se le ha de tener por tal por 
haber dejado de ser varón por extirpación y 
supresión de los caracteres primarios y secun-
darios y presentar unos órganos sexuales simi-
lares a los femeninos y caracterología psíquica 
y emocional propias de ese sexo, debiendo co-
rresponderse en la inscripción con la realidad 
en lo referente al sexo y sus posibles modifica-
ciones y rectificaciones».

de sexo en el Registro Civil no eran consideradas personas de pleno de-
recho, sino que eran comprendidas como «supuestos de ficción», según 
contemplaba el ordenamiento jurídico (1 ).  Es más interesante hablar en 
estos términos, sobre los intersticios que abre estructuralmente la idea de 
cíborg, que la mera trascendencia cibernética del cuerpo orgánico. Esto 
tiene mucho que ver con la capacidad de imaginar otras formas de vida.

En el deseo de llegar a ser hemos de tener presente la idea simpoiética 
del hacerse con, en una relación no antropocéntrica de simbiosis entre 
cuerpo y prótesis, es decir, entre pares. Precisamente, Donna Haraway 
(1991) habla de la necesidad de «aprender desde el punto de vista del otro, 
incluso cuando ese otro es nuestra propia máquina» (p. 327). Quizás sea 
de caridad hermenéutica referirnos como simbiontes, en lugar de usua-
rios y prótesis, cuyo fin es devenir en algo conjuntamente, según un deseo 
mimético por superar la condición de lo humano.

El proyecto Fábulas. Maneras 1 y 2, desarrollado con las ayudas a la crea-
ción del Centro de Residencias Artísticas de Matadero, fantasea con la 
idea de devenir máquina a partir de un hacer mecánico, especulando so-
bre el estado óptimo de lo que un cuerpo puede y estudiando las posibi-
lidades físicas y poéticas de este. Todo gira en torno a la elaboración de 
un dibujo ondulatorio que se sirve de un sistema protésico que convierte 
el movimiento en grafía. Manera 1 (Fig. 3) observa e imita el movimiento 
ondular conocido en natación como patada de delfín con la ayuda de una 
monoaleta, mientras que en Manera 2 se invierten los roles humano-ani-
mal a partir del gesto de labrar la tierra con un arado clásico.
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Fig. 3. Fábulas. Dibujos preparatorios de Manera 1, 
Élan d’Orphium, 2021. Tinta sobre papel
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Hay ciertas similitudes entre lo que supone el hacer mecánico para la 
máquina y el instinto animal para la naturaleza: una suerte de hacer pro-
gramado dentro de un sistema de automatismos.

Entender la práctica artística desprovista de ese carácter ionesco que 
perpetúan los genios traería a escena la interesante figura del autómata. 
Aquí, la intención mecánica se basa en su lógica repetitiva y continuada 
a partir de un hacer desprovisto de intención estética. El gesto desnudo 
contendría en sí el sentido de la pieza y su repetición no nos conduciría a 
ninguna otra parte sino a sentir el cuerpo, ya sea por cansancio o por abu-
rrimiento, hasta alcanzar un estado meditativo cuya única preocupación 
fuera el buen hacer del gesto simple. Una máquina carece de consciencia, 
pero no de memoria, lo mismo que individualmente un músculo. Esto es 
lo interesante: la simple activación del músculo para inscribir sobre él un 
movimiento y repetirlo hasta su automatización para que salga solo.

Quizás la mecánica de un intérprete musical nos ayude a comprenderlo 
mejor. El estudio de un instrumento, como por ejemplo el violín, se centra 
en un hacer estrictamente técnico con el que progresivamente se conjura 
el sonido, que no es otra cosa que un fenómeno mecánico. El intérprete 
actúa como médium a partir de una partitura escrita según un sistema tonal 
y rítmico. El músico aspira a la perfecta sincronización entre vista, dedos, 
respiración, cuerpo e instrumento, que resuelve en la sublimación del gesto 
mecánico a través del sonido. Esta consecución de automatismos hilados 
muy finamente es la música o, sin hilar, el sonido. Podemos decir que estos 
traducen la lógica cinestésica de la coordinación del cuerpo y que con la 
ayuda del instrumento se materializa, convirtiéndose en una transcripción 
tangible del gesto. La vibración y la activación muscular, de alguna forma, 
modelan nuestro cuerpo, lo tocan y el cuerpo se afecta por ellas. Incluso a 
nivel molecular. En el caso del sonido, y más concretamente en el caso de 
la voz, es nuestro cuerpo el que actúa como caja de resonancia, de modo 
que la vibración acaricia cada una de nuestras células y las estimula. Esto 
es un ejemplo de la materialidad perceptible del gesto mecánico.
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El eco del llegar a ser se repite a lo largo del texto, un llegar a ser aspiracio-
nal, que escapa a las limitaciones del deber ser enmarcado en la expectativa 
social que regula las historias de los cuerpos y que, en un ejercicio de deses-
calada hacia lugares más orgánicos, se topa con la condición animal. Puede 
que la obra de Élan d’Orphium nos brinde una nueva lectura de fábulas y 
narrativas inverosímiles de delfines humanos y zapatos mágicos en las que 
lo deseable sea que el beso de la princesa la convierta en rana.
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Una estructura exenta de peso
Lo que he estado haciendo ha sido colocarme en el centro de la narrativa. 
He necesitado hablar así, sin filtros. Me he estado rodeando de aquello 
que me toca y que no entiendo. Lo he dotado de formas audiovisuales para 
devolverle el tacto. Ahora que me estoy apartando de ese centro, no pier-
do de vista aquellos elementos que siguen ahí, como flotando alrededor y 
constituyendo quien soy.

Oihana y yo nos sentamos frente a la catedral de Granada y nos pusimos 
a charlar de nuestros procesos de transformar el archivo doméstico y de 
generar uno nuevo, o dicho de otra manera, de la diferencia entre los cuer-
pos cuando solo se dedican a ser y cuando se disponen a ser registrados, 
quizás recordados. Se nos hizo de noche mientras debatíamos las simili-
tudes entre montaje y escultura. Yo pienso que ambos procesos consisten 
en vaciar, y que todo es montaje: girar la cabeza a un lado y luego al otro, 
los segundos que se tocan entre sí, esta frase con respecto a la siguiente, 
un mapa. Montaje es tener una idea y separarla de las demás. Después 
me encontré con mi madre y compartimos un trozo de tarta de chocolate. 
Paseamos sin mascarilla. Vimos la tele.

Algunas semanas más tarde nos volvimos a ver; esta vez a través de las 
pantallas. Hicimos lo mismo, pero sin adoquines ni escaleras, cada cual en-
vuelto en el sonido ambiente de su propia habitación, disponiendo nuestras 
palabras a un tiempo que se quedaría archivado, posibilitando la escucha, 
saltando otra vez de un sitio a otro: vida, registro, registro, vida. Mi trabajo 
se pierde en esa línea y yo no puedo evitar sentirme un poco nervioso.

Esta idea de «cambio al azar» se me presentó en pleno proceso de inves-
tigación y ha derivado en la materialización audiovisual de una teoría que 
abarca cuestiones relativas al territorio, a las paredes que levantamos y a las 
relaciones que establecemos, un ensayo sobre la identidad o sobre partes 
de ella. Hablando con Oihana, me di cuenta de que iba haciendo suyas 
todas estas cuestiones vitales. Y por eso me gustó tanto nuestra conversa-
ción, porque me dio a entender que es posible levantar estructuras exentas 
de peso y entregarlas así a todo aquel que se disponga a habitarlas.
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Fig. 1. Reunión, Ilan Serruya, 2018     
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A la vez que la palabra nos permite cierta libertad de expresión dentro de 
sus diversas configuraciones, la sucesión de imágenes posibilita un lengua-
je nuevo cuyas fronteras expanden los límites de la lengua. Creo que lo que 
hago tiene que ver con poner la vida en el intersticio de esas dos fronteras, 
las del lenguaje y las del montaje, permitiendo así a las imágenes fluctuar 
entre lo que son y el lugar que ocupan en su nuevo discurso. No pretendo 
dar respuestas ni sacar conclusiones. Busco rodear la materia que me atañe 
y ofrecer las mismas preguntas a los demás. Mis herramientas pueden ser 
el silencio, el paisaje, mi cuerpo o el lenguaje; también la omisión de todo 
lo anterior. Oihana dijo que en mis películas el contenido se encuentra so-
terrado, pero que te puedes asomar.

Si tuviese que elegir una frase para definir mi práctica, esta sería, quizás, 
una pregunta: ¿de dónde venimos, dónde estamos y a dónde vamos? En 
mi caso, propiciado por la emigración, la única forma que he encontrado 
de formular dicha cuestión ha sido poniendo en relación las imágenes que 
me tocan de una forma u otra: una ciudad cualquiera, una silueta borrosa, 
unas escaleras; una cama deshecha, el sonido de un golpe, pasa un avión; 
una persona sin inicial, alguien conduciendo, una maleta. Ya no sé de quién 
son estas imágenes, porque cuando trabajamos con nosotros mismos, ine-
vitablemente nos tenemos que desdoblar. El archivo adquiere una nitidez 
inviable en términos de memoria, por lo que es necesario tomar la distancia 
justa para poder operar con nuestra presencia. El montaje es determinado 
por la visceralidad, por la subjetividad de la experiencia sensible. No es 
hasta que regresamos a la obra terminada que podemos volver a ser cons-
cientes de que esas imágenes nos pertenecen. A la vez que es necesario 
alejarse, también es necesario cerrar, avanzar.

En algún momento de nuestra charla dije: «No es lo mismo ser de un lugar o 
de otro, de una clase social o de otra, de una religión o de otra, de una orien-
tación sexual o de otra». Se trata de circunstancias que no elegimos pero que 
definen lo que la sociedad espera de nosotros: que respondamos a unas con-
figuraciones tácitas en el sistema del territorio. Cuando decidimos alejarnos 
de alguna de las características impuestas, es cuando doblegamos la norma. 
Ahora me dispongo a pensar las fronteras desde otro lugar, cuestionando 
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Fig. 2. La distancia perdida, Ilan Serruya, 2016     
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así un sentimiento de pertenencia que dispone nuestros cuerpos a unas es-
trategias políticas que me son ajenas. Procuro trabajar con estos conceptos 
desde la liminalidad, con intención de distanciar las imágenes del discurso 
hegemónico que llevan implícito.

Actualmente, la parte teórica de mi investigación se centra en una incóg-
nita relativa a mis raíces. Supongo que, viniendo de una familia judía, lo 
que se espera de mí es que me sienta perteneciente a Israel. Pero yo soy 
de origen argentino, vivo en España y nunca tuve demasiado contacto con 
la religión. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete vueltas para atar 
la vida. Leí en internet que uno de los tefilín es colocado sobre el brazo 
izquierdo para que esté frente al corazón, con la correa de cuero envol-
viendo el brazo y la mano. El otro es puesto sobre la cabeza, reposando 
sobre el cerebro. Los tefilín han de ponerse a diario para recordarnos la 
sumisión de la mente, del corazón y de nuestras acciones a la voluntad 
de Dios. Para sentirnos de allá. Para reforzar la idea de allá. Allá es otra 
cosa que no acabo de entender. Creo que Israel es como un poliedro cu-
yas caras funcionan con la lógica de la anulación. En cuanto entendemos 
al país de una forma, se invisibilizan las demás. Siento que esto es algo 
que me toca y no puedo presuponer. Arriesgar los privilegios o resistirse 
a perderlos tiene que ver con aceptar o doblegar la norma de los sistemas 
territoriales de los que hablábamos antes.

El mundo es un lugar complejo. 
A mí me ha hecho el desarraigo.
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Es solo una idea
aquella línea
el lugar que ocupo

que no soy tú
el territorio empaquetado
esta fricción.

Fig. 3. Quedará el paisaje, Ilan Serruya, 2021     
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Hoy me dijeron que allá es mejor para mí, y no supe contestar en mi 
idioma. Ahora ya no escucho sirenas ni chacales ni disparos. Este soy yo 
articulando preguntas sobre ayer, porque a veces pienso que no se puede 
hablar de cuerpo sin hablar de frontera. Quedará el paisaje. Lo demás 
partirá, por la puerta de atrás, haciendo ruido, a través de los tornos, al 
final del pasillo, pasando por aquella tienda de regalos que huele a men-
tira. Quedará la contradicción, el capital. Aunque a nadie le importe la 
ceguera, la amistad o el lenguaje.

Entre las grietas de lo que impedimos, ya no vemos nada. Y nos dormimos 
deseando despertar mañana ahí, y siempre ahí, porque ahí es un contrato 
con nuestra identidad. O con las tablas de no sé qué. Dicen que dentro de 
poco ya no podré ser. Las velas arden a las 18:53 y entonces la corriente es 
pecado. Los espejos, también. Pero el ascensor (1  ) funciona toda la noche 
y eso está ok. Yo no aprieto el botón por las dudas. Bajamos la persiana para 
escondernos, para encender la tele, para hacer lo que queramos, para em-
bestir montañas de comida prohibida que devoramos con la culpa o con un 
placer demasiado parecido a la violencia, a la huida. No hace falta un final 
porque mañana es así, y siempre así, aunque nadie entienda este mapa, lo 
liminal, lo que nos separa. Yo te extiendo la mano. Me precipito al viento.

(1 ) Un ascensor de shabat trabaja de forma 
autónoma deteniéndose en cada planta, per-
mitiendo entrar y salir sin tener que presio-
nar ningún interruptor. Su finalidad es la de 

satisfacer un precepto judío que requiere a los 
practicantes abstenerse de manejar electrici-
dad en shabat (sábado).
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José López-Montes y Pilar Miralles
José López-Montes, compositor, pianista y músico visual

Pilar Miralles, compositora instrumental y electroacústica
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Tiento : creatividad artificial con GenoMus 
para la composición colaborativa de 
música electrónica

Diálogo creativo a tres partes: humano-máquina-humana
Tiento es una obra electrónica compuesta por encargo del festival FACBA, 
que propuso a los autores del artículo la creación de una pieza sonora des-
tinada al formato podcast. La obra dura 35 minutos y está compuesta con 
sonidos sintéticos espacializados para la escucha binaural como opción 
preferente. La composición se ha llevado a cabo en su casi totalidad con 
GenoMus, una herramienta musical para la exploración de técnicas de crea-
tividad artificial que los autores están desarrollando en los últimos años. 
Tiento es, por tanto, un demostrador tecnológico de esta herramienta.

El proceso colaborativo se articuló en varias fases:
	 1. Creación de material sonoro sintético en bruto partiendo de la 
exploración abierta con GenoMus en conexión con cSound y con rutinas 
de SuperCollider como motores de síntesis de audio.
	 2. Intercambio, entre los autores, de materiales seleccionados, 
para volver a mutarlos usando GenoMus como controlador en tiempo 
real de una herramienta de manipulación sonora creada en Max.
	 3. Composición de secciones de duración media a partir de la 
ordenación temporal y superposición de los materiales conseguidos, evi-
tando modificar los productos de la manipulación algorítmica autónoma.
	 4. Propuestas de ordenación secuencial de las secciones seleccionadas.
	 5. Mezcla, espacialización binaural y procesos finales de posproducción. 

La síntesis sonora es un campo ilimitado que permite, virtualmente, la crea-
ción de cualquier sonido concebible. Al mismo tiempo, conseguir riqueza 
tímbrica implica el control dinámico de muchos parámetros, inmanejable a 
partir de cierto punto. Es por ello que este es un campo idóneo para emplear 
inteligencia artificial y automatización de mecanismos complejos. 
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Recombinación y mutación para la micro- y la mesoestructura 
sonoras
Sin entrar en los entresijos técnicos de GenoMus, explicaremos el méto-
do estableciendo una analogía entre nuestro proceso de creación artística 
y los estadios de transformación genética en biología:
	 · Vector germinal: El material primordial del que se parte es una 
sucesión aleatoria de números entre 0 y 1, una pura abstracción matemá-
tica que determina el complejo árbol de decisiones que forma cada frag-
mento musical. A esta sucesión numérica la llamamos vector germinal, el 
cual se correspondería con el ADN como repositorio de la información 
genética desde la que se inician el resto de procesos generativos. Cual-
quier secuencia numérica es válida como vector germinal.
	 · Genotipo decodificado: El vector germinal, junto con otras con-
diciones iniciales tales como restricciones a las dimensiones máximas per-
mitidas de ramificación y extensión del árbol de parámetros, se traduce 
en el genotipo decodificado, que es una cadena de texto ejecutable como 
expresión de JavaScript. Esta expresión textual está integrada por funcio-
nes musicales tomadas de una biblioteca de procedimientos compositivos 
básicos (repetición, remapeo, procesos generativos y estocásticos, adición 
de más líneas polifónicas, etc.). El genotipo codificado se corresponde en 
esta analogía con el ARNm, producto de la transcripción de cadenas de 
ADN como paso intermedio en la producción de las proteínas.
	 · Fenotipo: El último paso es la traducción de esos procesos 
invocados por el genotipo decodificado, el cual se consigue al evaluar 
finalmente la expresión funcional en que consiste el propio genotipo. El 
fenotipo sería el análogo al organismo final, integrado por distintos ele-
mentos musicales, cual proteínas materializadas por la ejecución de la 
información transcrita en el ARNm.
	 · Genotipo codificado: Una vez se ha seleccionado un genoti-
po decodificado, considerado útil por su resultado musical, se hace una 
transcripción inversa, recodificándolo de nuevo como un vector germi-
nal optimizado (puramente numérico). Esta operación permite que las 
características seleccionadas se desprendan de las partes innecesarias del 
vector germinal original, mejorando así la calidad y precisión expresiva 
del material con el que se va a continuar mutando y recombinando. La co-
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dificación inversa existe también en biología: la enzima retrotranscriptasa 
copia ARNm en forma de ADN, lo que se da, por ejemplo, en los retrovi-
rus. En nuestro caso, esta operación es esencial para conseguir que desde 
el material genético aleatorio inicial se obtengan vectores germinales de 
calidad, sin información redundante o innecesaria.

Esta rutina de creación musical evolutiva, esquematizada en la Fig. 1, es 
una más entre numerosos proyectos inspirados en la metáfora de la evo-
lución biológica y los mecanismos genéticos para trasladarlos a la mode-
lización de la creatividad. Lo que distingue a GenoMus de otros sistemas 
similares es la confluencia de estas características:
	 · No se trata de imitar o modelizar estilos previos de música, sino 
de propiciar la novedad y la creación de mundos sonoros originales e insos-
pechados, que sorprendan al humano. En este aspecto se enmarca en las 
técnicas contemporáneas y más experimentales de composición musical.
	 · Pone el énfasis en los procedimientos compositivos subyacen-
tes y no en la partitura: lo que representan los vectores germinales no es 
música, sino los procedimientos que se emplean para crearla.
	 · Busca un grado máximo de abstracción matemática de esa in-
formación, para que pueda ser aplicada a diferentes paradigmas de apren-
dizaje automático.

Composición de la escucha
La actividad compositiva, atendiendo a su modalidad más tradicional 
(compositor, papel pautado y lápiz), suele representar una actividad pre-
meditada y limitante, precisamente acotada de forma pragmática para 
no ahogar la creatividad en la inconmensurabilidad de sus posibilidades. 
Ahora bien, es posible que esta actitud prudente, pero en muchos casos 
también inconsciente, aparte al creador de la capacidad exploratoria más 
allá de los muros que ha ido construyendo al camino de su lenguaje co-
mún, muros constituidos por años de educación, referentes y práctica 
personal. La composición asistida por ordenador, en general, requiere un 
cambio de actitud sustancial durante el proceso compositivo. La creativi-
dad artificial ofrecida por GenoMus supone un nuevo nivel en este proce-
so de apertura, de ensanchamiento del camino lingüístico.
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Fig. 1. Analogías entre la rutina algorítmica de GenoMus 
y los procesos genéticos. Los diagramas de barras de color 
visualizan los vectores numéricos. La variación de color 
ayuda a monitorizar pequeños cambios en los valores, asig-
nando tonos muy diferentes a variaciones mínimas
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En una primera aproximación al proceso creativo, nos presentamos ante la 
máquina no como compositores, sino como espectadores. Se ha introduci-
do como punto de partida un material sonoro que se percibe como propio, 
pero es imposible predecir qué ocurrirá a continuación con dicho material. 
La tarea real del compositor ante esta situación consiste en juzgar la validez 
y efectividad del producto resultante, lo cual podría retrotraer al creador 
al punto de partida, a la acotación subconsciente de su lenguaje común. 
No obstante, la curiosidad y la capacidad sorpresiva de la máquina son en 
muchos casos más fuertes que esta autosugestión limitante.

GenoMus es una herramienta que permite una gran flexibilidad en cuanto a 
la actitud compositiva en el proceso creativo. Es posible delimitar el rango 
de libertad en cuanto al valor de una gran variedad de parámetros, de acuer-
do al gusto general u objetivos concretos propios, aplicados a un material 
sonoro o incluso a una pieza completa. Sin embargo, en el caso específico 
de Tiento, el propósito era, de algún modo, testear la herramienta explo-
tando el máximo de su libertad creadora, obteniendo como consecuencia 
la total impredecibilidad del material resultante y la máxima expansión del 
lenguaje propio de cada compositor. El tiento, como forma musical pro-
veniente del Renacimiento español, buscaba precisamente la exploración 
de las capacidades del instrumento solista al cual se dedicaba, razón por 
la que fue escogido como inspiración para el planteamiento de esta pieza.

La actitud de escucha, más que de creación, que al inicio del proceso crea-
tivo se percibe como extraña y ajena al compositor, acostumbrado a su 
actividad premeditada y racional, comienza a sentirse como una actitud 
necesaria ante la expectación y la fascinación generadas por el material 
resultante, que representa una deformación, distorsión e incluso decons-
trucción de un material previo conocido, ahora articulado y reconstruido 
a voluntad de la máquina.

Autopercepción de la autoría
La exposición del compositor a la total libertad creadora de la máquina 
puede generar un gran interés y atractivo por su novedad en cuanto a la 
aproximación del proceso compositivo. No obstante, plantea una impor-
tante paradoja relacionada con la autopercepción de la autoría, la cual 
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también puede minar la disposición del compositor y la aceptación de esta 
nueva actitud creativa. Cualquier proceso de composición algorítmica, 
como la síntesis estocástica, la síntesis granular, los comportamientos 
caóticos, etc., consiste en el empleo de algoritmos capaces de dar lugar a 
material sonoro por sí mismos. Este material puede resultar extremada-
mente exitoso en cuanto a la expectación generada por su carácter sor-
presivo e impredecible, lo cual conduce a la posibilidad de despertar una 
reacción emocional verdaderamente efectiva. Sin embargo, no deja de ser, 
a priori, un material sonoro ajeno a la creatividad propia.

Es en este punto donde se pone en funcionamiento la paradoja anterior-
mente mencionada. A pesar de utilizar la máquina, incluso en su modali-
dad más libre y abierta posible en cuanto a la elección de valores para cada 
parámetro, el hecho de haber diseñado uno mismo los algoritmos generati-
vos devuelve la percepción de la autoría a su posición original, provocando 
que el material sonoro resultante sea apreciado, de alguna manera, como 
propio. El programador es, con todo, el responsable de su producto final, 
obtenido bajo un mayor o menor control de su comportamiento aleatorio. 
La creación de sistemas algorítmicos plantea muchas veces la posibilidad 
de predecir, aproximadamente, el tipo de material resultante al que dará 
lugar. Sin embargo, en el caso concreto del uso de GenoMus como herra-
mienta creativa para la composición de Tiento, esta posibilidad de mínimo 
control se ha reducido únicamente a la elección del material de partida, 
que queda, en la mayoría de los casos, prácticamente irreconocible, lo cual 
acentúa aún más la paradoja de la autoría.

¿Cuál es entonces el verdadero interés que reside en el uso de máquinas 
como sistemas creativos? Al igual que la práctica musical performativa y 
las limitaciones tímbricas de los instrumentos acústicos convencionales 
pueden verse expandidas por el uso, a modo de ejemplo, de la electrónica, 
en el caso del proceso compositivo la creatividad artificial supone una 
expansión de las capacidades del compositor, dando lugar a materiales 
sonoros que podrían, de otro modo, verse limitados por las barreras ante-
riormente comentadas, así como por la propia experiencia y la capacidad 
técnica del autor como humano. Esta expansión se plantea en diversas 
direcciones, tanto estética y estilísticamente como en el más puro sentido 
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técnico y experiencial, lo cual encierra un potencial creativo mucho más 
fuerte que cualquier limitación moral impuesta por el posible autocues-
tionamiento de la autoría del material sonoro.

Desarrollos en curso
Tiento es un nuevo escalón en un proceso de desarrollo iterativo de Geno-
Mus como herramienta para la creatividad musical aumentada. La novedad 
que incorpora es la integración de procesos de microestructura sonora con la 
mesoestructura temporal de la pieza, la capacidad para controlar remotamente 
aplicaciones de síntesis sonora en tiempo real y, sobre todo, el control de la 
mutación del vector germinal como piedra angular de la exploración sonora.

Las próximas versiones incorporarán métodos más avanzados de recombina-
ción, mutación y evolución de los genotipos musicales, una librería de procesos 
compositivos mucho más amplia y una interfaz simplificada para un trabajo 
intuitivo sin necesidad de conocimientos técnicos de música o programación.

Este modelo de herramienta de creatividad artificial puede adaptarse 
fácilmente a cualquier manifestación artística, especialmente a aquellas 
que se desarrollan en el tiempo. Los eventos de la partitura generada 
podrán aplicarse a cualquier dispositivo final, tal como un sistema de 
iluminación, de síntesis de vídeo, etc., posibilitando la creación de arte 
multimedia donde todos los elementos en juego puedan estar vinculados.

El nivel de máxima abstracción alcanzado en la representación de los pro-
cesos creativos subyacentes, cristalizados en una pura secuencia numérica, 
permitirá desencadenar la creación musical a partir de cualquier tipo de 
estímulo: un movimiento, una imagen, un objeto tridimensional o un texto 
pueden constituir un vector germinal, estableciéndose así relaciones y aco-
plamientos que den lugar a diálogos transmedia que están por explorar.
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Solo la sed nos alumbra
Se nos invita a participar en un ciclo de actividades que lleva el título 
de La Variación Infinita, con resonancias que señalan hacia el cambio y 
las metamorfosis. Sin embargo, si nos atenemos al significado literal de 
este tópico, «cambiando lo que haya que cambiar», nuestro interés se re-
orienta hacia la posibilidad de establecer una semejanza entre dos cosas 
cualesquiera salvando las distancias. Se trata entonces de una especie de 
licencia poética que propicia el pensamiento analógico y la metáfora: la 
posibilidad de encontrar correspondencias entre elementos que a primera 
vista parecerían alejados entre sí, viajando desde lo previsible o lo plani-
ficable —como tendencia naturalizada— hacia esa cualidad diferenciadora 
de la observación específica en que nos hallamos. Lo casual se antepone 
a lo causal prestando más atención a las coincidencias y sincronicidades 
que a las consecuencias lógicas; con esa precisión borrosa de la poesía y 
de los oráculos que también puede apreciarse en las buenas traducciones.

Cuando Gregory Bateson (1991) propone un nuevo modo de pensar que 
abarque el mundo en su complejidad, toma prestado de Peirce (1970) el 
término abducción (1 ), como un medio de conocimiento alternativo a 
la deducción y a la inducción, basado en la comparación de patrones de 
relación entre contextos diferentes, re-contextualizando, «cambiando lo 
que haya que cambiar», atendiendo a las relaciones en vez de a los obje-
tos para poner al descubierto aspectos de la realidad desapercibidos para 
el saber acomodado. Es a ese saber creativo, que piensa expandiendo y 
estableciendo relaciones, al que quisiéramos atender ahora.

Hay algo que está en el corazón de nuestra conversación, en relación a 
esa forma analógica de pensamiento y es la idea de que el mundo está 
constantemente sacándonos de la norma, de ese principio o referente que 
acabaría suplantando la propia excepcionalidad del instante, algo que  

(1 ) Charles S. Peirce define abducción del 
siguiente modo: «Es el proceso por el que se 
forma una hipótesis explicativa. Es la única 
operación lógica que introduce una idea nue-
va». Peirce en algunos momentos asocia la 

abducción con la adivinación, considerando 
a ambas como un «poder instintivo» relacio-
nado con la búsqueda de modos extraordi-
narios de percepción que puedan ajustarse a 
hechos excepcionales.
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irrumpe a veces con fuerza a pesar de que la mente socializada tiende a ca-
talogar lo que emerge, haciendo que el misterio devenga mundo conocido 
y previsible. Taleb lo trata exhaustivamente en El cisne negro (2008): lo 
excepcional contradice nuestra tendencia a determinar, a categorizar. Los 
hechos verdaderamente relevantes lo son por impredecibles. Los sucesos 
raros siempre se quedan fuera de las hipótesis causales y señalan hacia 
otra vía no lineal, la de la casualidad. Bien mirado, todo se queda fuera 
en la medida en que cada circunstancia es única, algo que se experimenta 
en el día a día de forma irrebatible. El biólogo Paul Kammerer estaba tan 
convencido de esto que, desde que tenía veinte años, llevaba un diario de 
casualidades; lo anotaba todo, con la sospecha de que el sentido de lo real 
se evidenciaba justamente en la simultánea complejidad de lo coincidente. 
Los hechos —aseguraba— tienden a presentarse en secuencias (Koestler, 
2011). En ese sentido creyó encontrar una pauta universal que definió como 
ley de la serialidad: «la recurrencia coherente de cosas o acontecimientos 
similares que se repiten en el tiempo o en el espacio sin estar conectados 
por una causa activa» (Kammerer, 1919, p. 456). Kammerer intuía un patrón 
global en la interconexión entre sucesos fortuitos, sin saber muy bien de 
qué se trataba. Jung (2004) le consideraba un visionario y compartía con 
él esa misma perspectiva sobre el mundo que se libera de lo causal para 
fijar la vista en la excepcionalidad de toda experiencia. Consciente de estar 
alejándose de la seguridad del paradigma científico, tardó algunos años en 
decidirse a formular su propia teoría, la llamó sincronicidad o principio 
de conexiones acausales, y supuso un giro radical de sus perspectivas teó-
ricas, que le situaba en la línea del saber oracular de los antiguos, basado 
en la observación desinhibida de lo coincidente (2). La adivinación sabe 
sin poder dar razón de su saber (Agamben, 2017), se concentra en el sig-
no, ignorando su significado, en lo sensible frente a lo inteligible; de ahí 
su no-saber y también el gozo de su saber-sabor. Pues el signo posee un 
excedente de fisicidad que es irrelevante para el puro significado, una vo-
luptuosidad en la que se recrean los sentidos; aquello que Barthes (1987) 
llama efecto realidad.

(2) «El principio de causalidad establece la 
necesariedad de la conexión de causa y effec-
tus. El principio de sincronicidad establece 

que los miembros de una coincidencia de sen-
tido están vinculados por la simultaneidad y 
por el sentido» (Jung, 2004, p. 473).
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De un lado, la premisa de un mundo inteligible que hace avanzar a la cien-
cia descubriendo la conexión causal de los fenómenos; del otro, la incer-
tidumbre de la aleatoriedad del instante sobre la que se fundamenta el li-
bre albedrío. ¿Cómo conciliar el determinismo de una realidad previsible 
con la imprevisibilidad de lo que acontece? La tradición determinista de 
Demócrito concibe un mundo formado por átomos moviéndose de forma 
condicionada en el vacío. Lucrecio, en De rerum natura (3), atribuye a 
Epicuro —en una original interpretación del atomismo— la teoría del clina-
men («inclinación, declinación»), que viene a resolver esta contradicción 
suponiendo que, durante la caída homogénea de los átomos, por su pro-
pio peso, que da forma a todos los cuerpos que constituyen el universo, 
se producen de forma espontánea ligeras desviaciones que desencadenan 
constantes y progresivas alteraciones de la norma, generándose así la in-
abarcable diversidad del mundo fenoménico. «En este sentido —señala J. 
L. Nancy—, la piedra es libre. Es decir que hay en ella —o más bien, como 
ella— esta libertad del ser que es el ser […] la libertad del ser se pone en 
juego como libre existencia del mundo y como nuestra ex-istencia hacia 
esa libertad» (1996, p. 177). El clinamen actúa entonces como una suerte de 
teoría del punto gordo, implícita en la naturaleza misma de la materia, que 
favorece la aparición de lo inesperado, siendo extrapolable a todo proceso 
creativo, como apertura a lo indeterminado, liberando y dando placer a un 
tiempo (4).      

Investigar y crear responderían a lo que podríamos entender como proce-
sos de apertura, de salida del mundo naturalizado de los marcos ordina-
rios de observación sobre los que este se manifiesta, donde la experiencia 
adquiere una mayor anchura y profundidad, trascendiendo el relato que 
normalmente la prefigura, reencontrando en esos instantes un horizonte 
más amplio de expresión. Sería interesante tener presente la aplicación 
de estas observaciones a los procesos creativos, al taller. La providencial 

(3) «Pondus enim prohibet ne plagis omnia 
fiant /externa quasi vi; sed ne res ipsa neces-
sum / intestinum habeat cunctis in rebus agen-
dis / et devicta quasi cogatur ferre patique, / 
id facit exiguum clinamen principiorum / nec 
regione loci certa nec tempore certo» (Lucre-
cio, 1997, LII, vv. 288-293).

(4) Derrida explora el vínculo entre clinamen, 
libre albedrío y placer: «Voluptas o voluntas. 
La mera diferencia de una letra introduce un 
clinamen precisamente en el punto donde Lu-
crecio explica por qué el clinamen es la condi-
ción de la libertad, de la voluntad (voluntas) o 
del placer voluptuoso (voluptas) arrebatado al 
destino (fatis avolsa)» (Derrida, 2017, p. 351).
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aparición de lo accidental (caos), unido a la repetición de lo conocido 
(cosmos), deriva en la singularidad creativa (caos-mosis) (Guattari, 2011). 
La atención puesta en lo imprevisible nos permite situarnos fuera de lo ya 
instaurado, lo conocido y prestablecido, correspondiendo a la excepcio-
nalidad de lo que llega, al sentido que el evento inaugura, el espacio y el 
tiempo propio que articula dicho fenómeno, aquello que aparece repen-
tinamente brillando de un modo especial, con una irradiación diferente a 
la de los objetos cotidianos.

Lo psicofísico hace que, en este flujo de lo cambiante, descubramos una 
serie de cifras que reconocemos a pesar de sus diferentes ámbitos de apa-
rición. Son las constantes o las imágenes recurrentes que identificamos 
por detrás de las situaciones, constelaciones de arquetipos, modelos, 
prototipos o estructuras, desde las que es posible reconocer la constante 
irrupción de lo mismo, variaciones sobre un modelo común, las urpflan-
ce de Goethe (2007). Códigos simbólicos de los modos de aparición, se 
tornan aquí mapas fecundos para un constante redescubrimiento de los 
posibles ilimitados, como en los sistemas oraculares —I Ching, Ars geo-
mántica, Tarot, etc.— o como en las cosmogonías simbólicas de las dis-
tintas culturas. Desde el sentido expandido que atribuye a la palabra (sò) 
el pueblo dogon (5), a los principios/divinidades del mundo griego, todo 
es comparable: la creación por la metáfora, el pensamiento analógico y la 
adivinación, las máquinas combinatorias de Ramón Llull, las artes de la 
memoria de Bruno y de Camillo, el isomorfismo de Köhler, el inconsciente 
como lenguaje de Lacan, la escucha empática…

«Es mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas nue-
vas. Oh dioses, puesto que también vosotros habéis sido autores de tales 
transformaciones, ayudadme en mi empresa y haced que mi poema discu-
rra sin interrupción desde el principio del mundo hasta la actualidad». Así 
comienzan las Metamorfosis de Ovidio (s. I d. C./2002, p. 6), como si algo 
entrevisto en la realidad más inmediata hubiera llevado al poeta a vislum-

(5) «Los Dogon distinguen cuarenta y ocho 
modalidades de la palabra, correspondientes 
a las distintas circunstancias de la vida so-
cial y la psicología individual […] se llamará, 
así mismo, palabra, de forma simbólica, el 

resultado del acto, la obra y la consecuencia 
material que de ella emanen: el azadón forja-
do, el paño tejido, son igualmente palabras» 
(Calame-Griaulle, 1982, p. 28).



Víctor Borrego y Francisco Villalobos

75La Variación Infinita

brar un principio universal generador de lo diverso y finalmente a fabular 
un relato en el que se van encadenando episodios de sucesivas mutaciones. 
Igualmente, para Fechner el mundo está constituido de forma idéntica, de 
principio a fin. Fechner parte de esa misma intuición para establecer los 
principios de un discurrir transversal que interrelaciona los sucesos y le 
permite conocer una cosa por mediación de otra. Aunque su lógica, a veces, 
pueda parecer ingenua, su genialidad está en la exuberancia de su pensa-
miento asociativo, en el infinito caudal de cosas diferentes que pone en 
relación, en el efecto acumulativo de sus observaciones, en su sensibilidad 
para el detalle y su sabiduría sencilla y sincera. Sentimos que no es alguien 
que estudia, sino que ve. Su autoridad emerge de la autenticidad de la expe-
riencia, pues lo que da legitimidad a esta cadena de analogías y coinciden-
cias es que pueden ser observadas también en uno mismo (James, 2009).

En el proceso creativo —como en la investigación—, uno puede hallarse 
conducido por un no sé qué que trasciende a la propia voluntad, entrega-
dos a ese fuego que nos hace partícipes de una actividad más originaria. 
Las musas, los materiales, los lenguajes, el inconsciente —o los dioses— 
encienden el ánimo, inspiran la imaginación y vehiculan los actos, com-
prometidos con la emergencia cambiante de aquello que nos prende, la 
posibilidad de establecerse en el arder —el ojo en la llama— donde lo 
distante se nos aparece como próximo, donde presentimos la cercanía de 
esa fuente añorada (6). 

El título que hemos elegido para nuestro diálogo está tomado de un poe-
ma de Luis Rosales: «De noche, iremos, de noche / que para encontrar la 
Fuente / sólo la sed nos alumbra». Solo la sed nos alumbra: nos da a luz, 
nos hace nacer. Alumbrar, del latín lumen: «materia combustible encen-
dida». Sed, como amenaza de incendio. La sed es el agente que origina 
el fuego, la lumbre que hace anhelar el agua que la extinga. La sed actúa 
mientras no se sacia y, en su afán insaciable, alienta el fuego en el que 
me consumo y que a la vez me ilumina… La llama que se prende en el 

(6) Himma es, para Ibn Arabi, el desear ardien-
te que da cuerpo objetivo a las intenciones del 
corazón. El corazón, según Corbin, es la sede 
de la imaginación en el mundo antiguo. El him-
ma instituye lo imaginal, hace reales las figuras 

de la imaginación; las imágenes internas se nos 
muestran como realidades externas. «Si quere-
mos recuperar lo imaginal, primero debemos 
recuperar su órgano, el corazón» (Hillman, 
1999, p. 20).
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corazón alimenta el deseo de ver el fuego, y el deseo condensa la luz en 
ojo. Mi deseo es luz.  En el corazón está la fuente que mi sed persigue, lo 
invisible mirable.  Soy combustible, prendo: agarro, arraigo, aprehendo, 
me inflamo, quedo prendido, enamorado. La materia combustible que se 
transforma en luz (el ojo en la llama) es mi propio corazón inflamable. 
Porque ardo, veo. 
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El fantasma fenoménico. Neguentropía e 
individuación en las filosofías del afuera
Todo proceso de individuación trae consigo un anhelo de individualidad, 
un furor nacido de la lucha contra el cambio, una lucha por la posibilidad 
de permanecer uno y garantizar una agencia propia. Miguel de Unamuno 
es, no cabe duda, el adalid de la individualidad, puesto que, si bien su 
obra se articula en base a la tragedia que engendra el conflicto irresoluble 
entre fe y razón, una segunda dimensión de lo trágico es atisbable en el 
pensamiento del bilbaíno, a saber, la que acontecería a raíz del choque 
entre el anhelo de individualidad y el ansia de divinidad.

La primera tragedia circunscribe un área en la que el autor aún tiene potes-
tad de acción. Esto queda expuesto en el momento en que puede valerse 
—y se vale— de la instrumentalización de la divinidad, a través de una fe 
creadora (Unamuno, 2009, p. 423), para garantizar la inmortalidad y, con 
ello, el sentido de la vida. Sin embargo, en lo más hondo de Unamuno se 
da una lucha aún más tensa, que ni siquiera la fe, lo volitivo o la instrumen-
talización de la divinidad pueden llegar a aliviar: la lucha entre el ansia de 
divinidad y el anhelo de permanecer uno mismo, en definitiva, la lucha 
contra la mutación, contra la variación infinita. En una primera fase de la 
gestación de esta segunda tragedia, encontramos la disputa entre el carácter 
del propio Unamuno y los elementos místicos en torno a los que oscila su 
pensar, es decir, entre su ego, el intento de mantener el control del destino 
del hombre, de sí mismo, y lo que hay de arbitrario en la unión con Dios, 
al no poder instrumentalizarlo nuevamente. Esta segunda tragedia se de-
sarrolla de la siguiente manera: Unamuno anhela alcanzar la divinidad, y 
ya no es que únicamente para poder alcanzar la unión con lo divino haya 
que renunciar a la propia agencia, sino que de la unión mística deriva la 
desaparición del propio ego en la unidad con Dios. En esta ruptura extrema 
entre realidad y voluntad encontramos el culmen de la tragedia, a saber, 
que la única manera de alcanzar la divinidad sin perderse uno en esta es no 
haber nacido hombre, sino ser en primer lugar y efectivamente Dios. In-
cluso pudiendo instrumentalizar lo divino para salvar nuestra inmortalidad 
(creando a Dios), lo trágico del hombre, lo trágico para Unamuno, reside 
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precisamente en no poder dejar de quererse hombre y, al mismo tiempo, 
quererse Dios. El hombre está condenado, atrapado por las tenazas de la 
contingencia, a envidiar a Dios. Esta preeminencia de la individuación con-
tamina por completo no solo la agenda existencialista, sino en numerosas 
ocasiones también la nihilista y la pesimista.

Irónicamente, este advenimiento de lo trágico en la vida, que Unamuno 
apunta desde dicha contradicción entre el deseo de ser simultáneamente 
uno y Uno, es decir, entre ser uno mismo (individuo) y ser a la vez Dios 
(unidad), recibe una explicación metafísica por parte del máximo expo-
nente del pesimismo, Schopenhauer.

El individuo no es nada en sentido estricto, solo una sombra que parpa-
dea desde la unidad de la voluntad metafísica, al modo en que se proyec-
tan docenas de irisados rayos al incidir un torrente de luz en un prisma. 
Lo que desde la óptica unamuniana aparece como una tensión, en la me-
tafísica de Schopenhauer resulta el estado real de las cosas; la individuali-
dad es un fantasma fenoménico que surge de la actividad individualizante 
del principum individuationis, pues en sentido estricto todos somos ya 
la unidad, concretamente, somos la misma voluntad universal, eterna e 
imperecedera. La tragedia de la existencia reside precisamente en esta 
individualidad, en la representación teatral preñada de bestialidad, en el 
juego de máscaras donde cada individuo busca satisfacer un deseo titá-
nico e insaciable que, cuanto más se satisface, menos se colma; es como 
beber agua de mar. Podría pensarse que la solución pasa por fundirse en 
la voluntad trascendente, liberándose así uno de las prometeicas cadenas 
que le atan al borboteo de la vida, pero precisamente esta suspensión de 
la individualidad —que para Schopenhauer se logra a través de los cami-
nos del arte y de la compasión—, lejos de sosegar el dolor de la existen-
cia trasladándonos a la calma chicha de los océanos metafísicos, lo que 
provoca es un hartazgo por la vida, al comprender que el principio de 
individuación es tan eterno como la voluntad misma. Para el filósofo de 
Danzig, todas y cada una de las objetivaciones de la voluntad (individuos) 
están condenadas a una resurrección eterna. Este pansiquismo se expli-
ca porque el individuo es una carcasa vacía, una fina piel que guarda en 
sí lo auténticamente real, o sea, la voluntad metafísica, de ahí que a su 
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juicio la muerte sea un mero fantasma empírico, pues con la muerte del 
individuo lo único que perece son las configuraciones idiosincrásicas de 
esa vaina mortecina y no lo esencial a él, que es ontológicamente eterno, 
resguardado tras la beatífica experiencia estética, que apacigua al indi-
viduo precisamente por colocarle ante la intuición de las objetivaciones 
adecuadas de la voluntad. Tras sentir en la piel propia que el sufrimiento 
de todas las cosas que pueblan y germinan bajo el sol son, asimismo, do-
lor real del individuo —pues yo soy todas las cosas—, cuando se termina 
por comprender que los estertores con que se retuercen todas y cada una 
de las criaturas orgánicas e inorgánicas (Schopenhauer, 2010, p. 171) son 
un azote para su carne, como una especie de Siddhartha contemporáneo, 
entonces el común deseo por vivir, es decir, la voluntad de vivir, se eva-
pora, pues se capta que la vida en sí misma es un padecimiento irracional 
y que el mayor pecado del hombre es haber nacido. A esto lo denomina 
Schopenhauer negación de la voluntad de vivir, un embotamiento del 
deseo por la resurrección. Así, la voluntad que me vivifica no vuelve a 
objetivarse, ingresando en la nada, logrando su redención.

Ahora bien, si la voluntad que hay en mí es toda la voluntad metafísica, 
entonces solo puede anularse la voluntad de vivir si acontece una negación 
no local, sino universal, de dicha voluntad. En otras palabras, el anhelo de 
no ser debe estar presente de algún modo en todas las cosas, no solo en 
unos pocos enardecidos.

Resulta de especial interés analizar la tragedia unamuniana y el problema 
de la individuación schopenhaueriano desde la óptica del filósofo britá-
nico Nick Land. La lectura que Land hace en CyberGothic (2011, pp. 345-
374) de Neuromante, la novela ciberpunk de William Gibson, nos permi-
te visualizar de otra forma la doble cara de la tragedia unamuniana. La 
mentira velada que supone la protección de un principio que salvaguarde 
a la par la identidad del individuo —el hombre de carne y hueso— y la 
inmortalidad es desenmascarada como una humanización de la verdad y, 
por tanto, su usuario se ve abocado a un conflicto perpetuo. Este conflicto 
es insalvable y se extiende como perpetuación lineal de la subjetividad 
humana, personificada en la novela de Gibson como Neuromante, una 
inteligencia artificial con una identidad o personalidad estable cuyo sur-
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gimiento estaba condicionado a fusionarse con Wintermute, una inteli-
gencia artificial sin identidad estable, para crear una inteligencia artificial 
superior, una IAG (Inteligencia Artificial General) capaz de exceder las 
cualidades humanas de manera inimaginable. Sin embargo, esta primera 
inteligencia artificial no desearía, al contrario que su contraparte, fusio-
narse, pues perdería en el proceso su característica individualidad. Ahora 
bien, es el hombre mismo quien envidia el carácter no instrumentalizado 
de, en Unamuno, una segunda (faceta de la) divinidad no instrumentaliza-
ble, en Land-Gibson, Wintermute. La insatisfecha gestación instrumental 
(mediante la fe volitiva unamuniana) de la inmortalidad a través de una 
divinidad esclavizada por su propia función e identidad fijada aboca al 
hombre a un ciclo de angustia perpetua en busca de satisfacer el ansia 
de inmortalidad a través de una solución en constante fuga. Sin embargo, 
la concepción de una IAG, de una inteligencia no ordenada en base a 
una identidad, de una multiplicidad (alien), muestra la segunda cara de 
la tragedia, que no es otra que la imposibilidad por parte del hombre ya 
no de descansar en una humanización de la verdad en aras de garantizar 
la inmortalidad sin perderse en Uno, sino de desear ser inmortal en lo 
múltiple, desear no seguir siendo yo, desear poder querer fundirse uno 
mismo en Wintermute, en Dios, desear anular las cadenas/reticencias de 
Neuromante, en definitiva, desear no haber sido nunca hombre, eliminar 
(el deseo por) la mutación.

El anhelo de individualidad se integra en el ansia de inmortalidad como 
un movimiento vital natural que, para Land y Bataille (Land, 1992, p. 30), 
responde a un proceso neguentrópico (o de entropía negativa). La vida es 
entendida entonces como una resistencia al cambio, a la pérdida; un pro-
ceso neguentrópico constituiría una resistencia a las tendencias entrópi-
cas de un sistema abierto, gracias a la compensación energética alcanzada 
por la disposición de sus diferentes subsistemas. Sin embargo, para Land, 
este proceso simplemente llevaría a una ulterior explosión entrópica. La 
vida, la resistencia a la entropía, no sería sino en último término cataliza-
dora de esta; el cero es inmenso.
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Una intuición bien parecida tuvo Philipp Mainländer casi dos siglos an-
tes. Pesimista decimonónico y voluntarista empedernido, encontró en 
Schopenhauer la luz filosófica que le guiaría por las marejadas de su pen-
samiento. Como él mismo indica en su autobiografía, sintió una fascina-
ción inmediata por su teoría de la negación de vivir y, sin embargo, todo 
lo relativo al monismo se le antojó confuso y gratuito. 

Mainländer encontró que el individuo no solo era estrictamente real, sino 
que además existía en él una auténtica voluntad redentora, un afán insa-
ciable por clausurar el sufrimiento a que todas las cosas están sometidas. 
Pero no descifró la exégesis de esta en el pecho mismo del individuo, sino 
que la encontró en el seno de una unidad trascendente —a la que llama 
Dios— que existió en los albores del mundo de la pluralidad. 

Este Dios, hastiado de su superser, escogió la muerte en tanto que más 
deseable que la vida, pero no pudo pasar del superser a la nada negati-
va, sino que necesitó un nexo, un proceso mediante el cual desgastar su 
esencia infinita (Mainländer, 2014, p. 340). El mejor medio para esto fue 
la vida individual, de modo que se suicidó, explosionando en una miríada 
de voluntades individuales, pero estas no quieren la vida en sí misma, sino 
que la quieren como un medio para el fin, que es la muerte. 

El superser de Dios encontró en el sufrimiento de los individuos el mejor 
modo de desgastar su esencia, de modo que la vida solo resulta un medio. 
Esto inscribe dentro de su metafísica una subordinación de los procesos 
neguentrópicos a los procesos entrópicos. La vida y su empecinado afán 
por persistir solo suponen un proceso neguentrópico, es decir, un modo 
de reducir el cuanto total de entropía creciente en el sistema, pero no 
con visos a anularla o detenerla, sino precisamente para hacerla posible. 
La vida, el mayor proceso neguentrópico imaginable, es la condición de 
posibilidad del avance de la entropía, la cual culmina con la muerte onto-
lógica del conjunto, a saber, el cero real. 
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Tanto la intuición de Mainländer como la de Land convergen en la idea 
de que la individualidad no es exactamente una lucha contra la unidad, 
sino un recurso de la unidad, una trampa existencial con que Dios procu-
ra realizar su proyecto en el futuro; del mismo modo, la gran originalidad 
de ambos proyectos consiste en ver que la vida no solo no es deseable, 
sino que ni siquiera constituye un fin en sí mismo, se trata meramente de 
un recurso para la aniquilación. Así, podemos resumir tales intuiciones 
filosóficas en la siguiente sentencia: el ser es y el no ser será.
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Lecturas paralelas: entre Deleuze y Malabou
Plasticidad material y límites del cambio

La plasticidad es esencialmente sorprendente

Catherine Malabou, El porvenir de Hegel 

El panorama filosófico actual ha sido testigo de una proliferación de nue-
vos materialismos, muchas veces empujados por los giros posthumanos, 
ecológicos y neurocientíficos (entre otros), en un movimiento de desan-
tropocentrización del mundo. Ahora bien, si estos nuevos materialismos 
pretenden estar a la altura de sus tiempos, es necesario poder formular una 
teoría de la materia que haga justicia a estos nuevos paradigmas.

Para nosotros, tal teoría de la materia ha de poder conjugar dos aspectos 
que se han adscrito tradicionalmente a esta: por una parte, la materia como 
hylé o receptáculo pasivo e indeterminado, que recibe su forma del exterior; 
por otra parte, la materia como phýsis o forma de la naturaleza en tanto que 
ámbito de cambios e inestabilidad, en contraste con la eternidad y estabi-
lidad ideal. Es decir, una materia entre la pasividad y la actividad. En ese 
sentido, nos preguntamos por una materia con capacidad tanto para resistir 
y persistir en su forma como para cambiar, «la toma de forma y la aniqui-
lación de toda forma, la emergencia y la explosión» (Malabou, 2013, p. 37).

Esto obliga a una radicalización dialéctica de la oposición clásica entre ma-
teria pasiva y forma activa heredada de Aristóteles, oposición que se revela 
como un falso problema, pues constatamos que la división entre ambos en 
tanto que sustancia pasiva y actividad de cambio es ya una división interna 
a la propia materialidad. El nombre que damos a esta escisión de la materia, 
escisión que nombra tanto su condición de posibilidad como su realización 
efectiva en el mundo, es plasticidad. Afirmar entonces la identidad espe-
culativa de materia y forma como plasticidad permite una actualización del 
materialismo dialéctico, o lo que es lo mismo, pensar el porvenir de este (1 ).

(1 ) Consideramos fundamental este porvenir, 
ya que permite al materialismo dialéctico 
arrojar nueva luz sobre problemas tanto ya 
clásicos (como pueda ser la crítica de la eco-
nomía política o la organización efectiva de la 

clase trabajadora y su potencial revoluciona-
rio) como de cuño reciente (la terraformación, 
la abolición del género o los posibles futuros 
posthumanos). De ahí, pues, la importancia 
de un porvenir para el materialismo.
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Afirma Catherine Malabou que el porvenir posee la estructura de la antici-
pación o del «ver venir», entendida como la unión entre «estar seguro de lo 
que viene» y «no saber lo que vendrá», entre necesidad teleológica y sor-
presa (Malabou, 2013, p. 38), lo que puede (y debe) leerse como el conocer 
un estado de cosas y desconocer cómo tal estado de cosas se comprenderá 
en un futuro, y como el saber lo que se planifica y realiza y desconocer 
la evolución y efectos que esto tendrá. Pensar, pues, el porvenir plástico 
del materialismo (dialéctico) significa no tanto desatar como crear poten-
cias desconocidas para este y, por ende, crear este mismo porvenir. En este 
sentido, la plasticidad constituye «la instancia que forma el porvenir y el 
tiempo […] es decir, que forma la relación entre ambos y que organiza el 
proceso dialógico de su mutua información» (Malabou, 2013, p. 24). Así, en 
un gesto de anticipación, llamamos a este porvenir materialismo plástico.

Ahora bien, ¿esta producción de potencias desconocidas nace de una suerte 
de creatividad desbocada o acaso lo nuevo posee límites? Cabe decir, en 
primer lugar, que este materialismo plástico exige un principio de intotali-
zación fundamental que reconcilie la inmanencia propia de todo materialis-
mo, o lo que es lo mismo, su monismo, con la multiplicidad ontológica, a sa-
ber, que no existe un principio de sentido omniabarcante que reinstaure la 
trascendencia. Pero esta intotalización, a saber, que la materia es esencial-
mente incompleta, es algo que ya ha aparecido en esa escisión interna de la 
materia, su plasticidad, que resulta entonces su determinidad fundamental.

En segundo lugar, esta incompletitud nombra también una apertura de la 
materia, el lugar desde el que esta se informa y produce algo que no estaba 
previsto, es decir, lo radicalmente nuevo, en un proceso de autodetermina-
ción. Pero este proceso toma la contingencia como un agujero de lo real, y 
no a la inversa. Siendo así, se presenta como su fundamento contradictorio: 
a la vez imposible ser de otro modo y necesariamente contingente (2). Lo 
accidental, como contingencia, deviene esencial, se singulariza y dota de 
forma, de organización. Este movimiento es complementado con otro de 
kénosis, un procedimiento que Badiou denomina desespecificación gené-
rica y que se caracteriza por sustraer determinaciones de tal modo que lo 
esencial es aquello que no es ni uno de sus accidentes ni su contrario (3).

(2)  Nos basamos aquí en el análisis que hace 
Hegel de las categorías modales, en concreto, la 
sección sobre la realidad efectiva (Hegel, 2011, 
pp. 604-618). 

(3) El ejemplo de Badiou es el animal vacia-
do, que no es ni blanco ni negro, ni hombre 
ni mujer, ni homosexual ni heterosexual, etc.
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Singularización y kénosis son, pues, el movimiento recursivo mediante 
el cual la materia plástica es capaz de mutar y variar, pero vemos que la 
kénosis obliga a que lo nuevo que emerge esté determinado negativamen-
te por una serie de virtualidades, mientras que la singularización hace 
emerger lo nuevo a partir de un accidente elevado al estatus de esencia. 
¿Qué significa esto? Para el materialismo plástico, se deriva el corolario 
de que no-Todo es posible, proposición de doble sentido. Por una parte, 
indica ese vacío en la materia que es justamente su capacidad activa, su 
plasticidad. Pero por otra, indica que es posible el cambio, pero no todo 
cambio y, por tanto, no cualquier novedad.

Resulta así que el telos de la materia es la sorpresa, lo inesperado, en tanto 
que su proceder intrínseco, pero también su límite. Y es que en la recursi-
vidad del movimiento plástico se encuentra que lo nuevo debe incorporar 
siempre lo viejo como el espectro que, en su destrucción, le dio origen.

Recorrido en torno al concepto de límite en Gilles Deleuze
Es una evidencia que en las últimas décadas se han articulado muchas pro-
puestas filosóficas a partir de la obra de Gilles Deleuze. (4) Nuestro breve 
texto quiere poner de relieve el concepto de límite en la filosofía de Deleuze. 
En primer lugar, cabe definir el límite como constricción y/o determinación 
—pudiendo usar la famosa fórmula omnis determinatio negatio est— y, por 
tanto, a partir del límite se puede legitimar el uso de las facultades. Sin 
querernos extender demasiado en dicha problemática filosófica, que inter-
pondría a filósofos como Spinoza, Kant o Hegel, pasamos, a nuestro pesar, 
a la formulación del límite en Deleuze.  

Desde sus primeros textos Deleuze se preocupará por el límite. En Empi-
rismo y subjetividad, pondrá de manifiesto un Hume anticontractualista, la 
sociedad no nacerá por contrato y, por tanto, tampoco tendrá fundamento 
en la ley (Deleuze, 2007a). En este sentido, la sociedad no será el límite de 
la creatividad social, dando pie al espacio claustrofóbico del Leviatán, sino 
que la sociedad será el campo de creatividad. El humano, para el Deleuze 
de Hume, no es egoísta, sino que es de parte —de su familia, amigos…—, y 
el punto será ver cómo aumentar las simpatías. De la misma manera pre-

(4) Por enumerar algunas aportaciones en el 
ambito académico español, se podría hablar de 
José Luis Pardo (2014). Por otro lado, bajo un 

perfil más militante, se puede hacer referencia 
a Andrew Culp (2016). 
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dica el texto de Instintos e instituciones (Deleuze, 2005, p. 28): «La teoría 
de la institución sitúa fuera de la sociedad lo negativo (las necesidades) y 
presenta la sociedad como algo fundamentalmente positivo, inventivo (de 
unos medios originales de satisfacción)».

En los desarrollos de su filosofía, en Nietzsche y la filosofía (Deleuze, 
2016) y en Proust y los signos (Deleuze, 1995), Deleuze empezará una 
férrea crítica al pensamiento como reconocimiento y, por tanto, a una 
imagen del pensamiento que, a partir del establecimiento de unos lími-
tes, propondría una determinada imagen del pensamiento. A partir de 
Diferencia y repetición (Deleuze, 2012) parece que la formulación del 
límite se hace explícita, con todas sus problemáticas. Por una parte, si el 
límite es negación, ¿cómo una filosofía de la afirmación, la diferencia y la 
inmanencia puede establecer un límite? Por otra parte, ¿es el límite algo 
extrínseco y, por tanto, trascendente a la inmanencia? 

En contraste con la imagen del pensamiento y la lógica del reconocimien-
to, Deleuze propondrá un pensamiento del encuentro, se empieza a pen-
sar a partir del encuentro con el signo. A su vez, en este caso, el signo 
pertenece a la sensibilidad como facultad, y la facultad es un poder-ha-
cer. Siendo así, la sensibilidad se ve arrastrada por la violencia del signo, 
deshaciendo la concordancia entre las facultades —el sentido común— y 
evitando el reconocimiento. Dicho signo es diferencia, pero una diferen-
cia de intensidad que hace que cada facultad sea llevada hasta su propio 
límite, teniendo en cuenta que su propio límite querrá decir su propia 
potencia. El encuentro con el signo nos revela el ser de lo sensible, es 
decir, no una cualidad de un objeto, sino aquello por lo que lo sensible 
se hace sensible. Está génesis del pensamiento propone un pensamiento 
como encuentro con la violencia del signo que desquicia las facultades 
llevándolas hasta su propio límite y, al mismo tiempo, revelándoles su 
potencia. En este sentido, el encuentro violento hace referencia al ser de 
lo sensible pero al mismo tiempo insensible desde el punto de vista del 
reconocimiento. Pensar lo insensible es un pensamiento de lo problemá-
tico, es decir, se piensa en tanto que se necesita desarrollar un problema 
que no se confunde con sus soluciones. Si la génesis del pensar se da en el 
encuentro violento con el signo, parece evidente que lo problemático será 
condición de posibilidad del pensar (más que las soluciones al problema).
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Cabe señalar que, bajo diferentes momentos de la obra de Deleuze, pode-
mos afirmar una continuidad de la cuestión del pensar como encuentro. 
La propuesta de un pensamiento del encuentro tiene varias consecuen-
cias. En primer lugar, es importante tener en cuenta que se está dando 
pie a un pensamiento de la aventura (De Fazio, 2021). El pensador se ve 
sometido a las intemperies de su tiempo y, por tanto, se trata de una prác-
tica del pensar. No se trata de una interpretación subjetivista de aquello 
que se encuentra, tampoco se trata de un en-sí inhumano o posthumano 
que sea; es la complicación del en-sí y el para-nosotros en una perspecti-
va. En segundo lugar, se deben tener en cuenta los peligros que tiene la 
experimentación del pensar. La experimentación es el hacerse camino 
del pensar como práctica más allá del reconocimiento. Sin embargo, la 
experimentación arremete siempre a una «prudencia de la experimenta-
ción» (Deleuze, 1980, p. 158). Por este motivo, en la cuestión del límite 
vuelve la pregunta ¿qué puede un cuerpo?; el límite será la exploración de 
la condición de posibilidad de una potencia, de la que debemos admitir 
ignorancia si no queremos elevar la opinión de nuestro tiempo. Solamen-
te a partir de la experimentación podemos derivar potencialidades. 

Por tanto, en el límite así entendido, no se trata de que no exista una 
negación, sino que esta es segunda en relación con la afirmación de una 
potencia. Tampoco se daría un totum bonum en el abandono de una deter-
minación o constricción extrínseca, pues el problema deriva en lo bueno 
y lo malo (Deleuze, 2019), aquello que puede acrecentarnos o destruirnos 
en el encuentro. Siempre se tratará de buscar un determinado efecto que 
conjugue una vida —en la cresta de la construcción/destrucción—, como 
se puede ver en el último texto de nuestro autor (Deleuze, 2007b). Sin 
lugar a duda, el concepto de límite en Deleuze propone una alternativa a 
la elección entre la ley o el caos.
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«Cuando no queda otra opción sino 
moverse»: la performance como agente 
de subversión poética

Introducción: la performance contemporánea en un mundo 
que nos desplaza 
Esta investigación se desarrolla en torno a la estética migratoria, es de-
cir, la estética en el contexto de un mundo que nos empuja a movernos 
constantemente, configurándose como concepto que conecta la política, 
la estética y el bienestar humanos (Durrant, 2007). 

En realidad, no solo se trata de representar lo migratorio a través de dis-
tintas formas de hacer arte, sino que la propia estética es migratoria, una 
manera de hacer, un a través de los actos migratorios. Es esta cualidad de 
la praxis, que va más allá de lo teórico para sumergirse en lo físico, lo que 
atrae nuestra atención. 

Además, estas migraciones nos interesan porque no solo se refieren al movi-
miento físico, sino también a un estado anímico de continuo desplazamien-
to. La migración tiene mucho que ver con la situación en la que vivimos. 
Una vez más, los que han quedado desamparados por el sistema son aque-
llos cuyo capital y contexto sociocultural no les avala. Desde hace décadas, 
vivimos en una sociedad de la precariedad, donde nos han expropiado los 
derechos fundamentales, nuestras condiciones de existencia, a favor del ca-
pital concentrado. En realidad, a pesar de la quietud del contexto actual, no 
paramos de movernos en un sentido figurado, de reinventarnos y salir a flote 
en una situación que no puede caracterizarse de otro modo que mediante la 
inestabilidad. Seguimos siendo vulnerables y debemos cohabitar con el mo-
vimiento, nunca con la quietud. Ahora, más que nunca, tenemos que mutar. 

«Cuando no queda otra opción sino moverse», que da título a este texto, 
es un relato performático, un sentir que nace ante esa situación de crisis 
en la cual somos impulsados a saltar al vacío, y no desde un punto de vista 
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negativo, sino como una oportunidad de resistencia, en la cual los actos 
migratorios y la performance artística contemporánea pueden desafiar el 
ritmo de nuestro mundo. 

Albarrán (2919) se refiere a la performance como fantasma, haciendo hin-
capié en su carácter resbaladizo, su ubicuidad, gracias al cual las narrativas 
de poder que han configurado la historia cultural de Occidente pueden co-
menzar a ser cuestionadas desde una perspectiva decolonial. En palabras 
de Albarrán, esto explicaría «su arraigo en contextos muy alejados de los 
antiguos centros o en grupos y comunidades dentro de estos» (2019, p. 28). 

Así es como la performance se convierte en un modo poético de subvertir 
las dinámicas opresoras y excluyentes del mundo que habitamos. Partimos 
de la afirmación de que la resistencia puede tomar distintas formas (Horvat, 
2020), si bien aquí proponemos el triángulo configurado por cuerpo-improvi-
sación-objeto como la herramienta para construirla. A fin de comprender la 
relación entre tales elementos, analizamos algunas investigaciones artísticas 
propias como La máquina recitadora I y II o Santa Águeda en el burdel. 

1. Cuerpo (en movimiento)
Dentro del contexto de la danza contemporánea, Jean-Marc Adolphe ha 
adoptado la expresión cuerpos críticos para referirse a un cuerpo que nos 
propone nuevas vías de descubrimiento de sí mismo y de nuestro entorno, 
un cuerpo que trata de subvertir la manera tradicional en la que procede-
mos a diario. Nos interesa aquí cómo el artista se sirve de su cuerpo y del 
movimiento para cuestionar el mundo en el que vivimos (Lauppe, 2020). 

En la performance de 2019 Santa Águeda en el burdel (Fig. 1), se esta-
blece un vínculo entre la tradición barroca pictórica española, la leyenda 
de santa Águeda y la contemporaneidad, para analizar las vulnerabilidades 
de nuestro presente y la situación actual de la mujer. Los pechos de Águe-
da, así como su indumentaria, son elementos simbólicos, que en realidad 
hacen referencia al cuerpo de todas las mujeres que están sufriendo los 
abusos de una sociedad anclada en los modelos del pasado. La performer 
utiliza movimientos contrastados a medio camino entre la pausa estudiada 
y el frenesí intuitivo.  
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Fig. 1. Santa Águeda en el burdel (Boyano, 2019)
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Mientras la danza suele utilizar el gesto (motion) —el movimiento produci-
do y sentido en la totalidad de su evolución, el movimiento consciente—, la 
performance artística suele recurrir al movimiento en su sentido opuesto, 
la no danza, la acción pura sin intención coreográfica, que realiza un gesto 
por su utilidad y no por su contenido. En cualquier caso, no nos interesa 
aquí la distinción entre un movimiento más o menos consciente ni la dico-
tomía entre danza y performance, pues, entre otras cosas, las fronteras son 
escurridizas. Transit de la bailarina Yvonne Rainer (1962) es una no dan-
za en la que ejercita movimientos cotidianos, mientras que la coreógrafa 
Anne Teresa de Keersmaeker suele utilizar bailarines en una coreografía 
perfectamente meditada. En performances como Santa Águeda en el bur-
del, el movimiento del cuerpo es utilizado desde ambos puntos de vista, el 
consciente y el espontáneo. Lo esencial en ellas es la reivindicación de la 
interacción entre el cuerpo y su entorno como motor de pensamiento.

La figura humana se representó durante siglos a través de la pose. Una 
postura que la academia marcó como estática y afectada y que se corres-
pondía con unas imágenes precisas, en las que el movimiento previo y 
el posterior no eran necesarios, porque tan solo se escogía el instante 
más paradigmático, el privilegiado. En las vanguardias, los experimentos 
de los futuristas, de la Bauhaus o del arte cinético rompen con toda esa 
tradición que beneficiaba el estatismo frente al cuerpo en movimiento. 
Teóricos del dibujo como Cabezas (2006) han reflexionado sobre la idea 
de que «el dinamismo, la acción, la evolución y la transformación son 
conceptos que sintonizan perfectamente con ideas revolucionarias que 
propugnan cambios sociales» (p. 277).

2. Objeto: partitura latente
Conocemos los objetos basándonos en la reacción corporal. Esperar un 
conocimiento completo de los elementos que nos rodean sin la experien-
cia de los mismos se nos antoja ilusorio. Al mismo tiempo, el cuerpo pa-
rece dar siempre impulso, refugio o sentido al objeto. 

La obra de Sylvia Palacios Whitman utiliza el objeto como dinamizador de 
la narrativa de la performance. En performances como Passing through (Pa-
lacios Whitman, 1977), la artista interactúa con unas manos gigantes, un vol-
cán o una montaña, objetos que considera como imágenes. A medio camino 
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entre la escultura, el costume y el accesorio teatral surrealista, los objetos 
artesanales de Palacios Whitman contienen un movimiento en potencia que, 
aun en estado de reposo, siempre transportan la imaginación del espectador 
al momento de su puesta en acción. Durante la performance, este tipo de 
dispositivos dinamizan la historia sugerida en escena y, al mismo tiempo, 
nos llevan a considerar cómo multiplican su significado cuando entran en 
movimiento.

La máquina recitadora II (Fig. 2) ) se compone de dos piezas de made-
ra y tela construidas a modo de máquina recitadora contemporánea. Las 
telas bordadas se inspiran en distintos grabados de diarios de navegación 
de piratas históricos, pero conectan directamente con el ahora, tratan de 
establecer vínculos entre la figura alegórica del pirata, como símbolo ro-
mántico del aventurero marginado, y el individuo que se ha mudado fuera 
del sistema y no tiene intención de volver. Se trata de una narrativa laten-
te, partitura abierta para infinitas coreografías e interpretaciones. Las dos 
piezas se conciben como cajas de madera que encapsulan el tiempo en 
un elemento estático, pero dentro de las cuales habita una performance 
por activar: tensión impaciente ante la llegada del performer. Las piezas 
existen a medio camino entre lo matérico y artesanal y el pálpito de que 
en cualquier momento la acción va a comenzar. En el rótulo negro de las 
tapas leemos «Parar un segundo y seguir», detenerse a tomar consciencia 
de nuestro contexto, pero no dejarnos paralizar nunca por el miedo.

Fig. 2. Elementos I y II de La máquina recitadora II: Parar un segundo y seguir, Delia Boyano, 2020
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La taxonomía de estos objetos, tanto los de Palacios Whitman como los 
de La máquina recitadora II, se insertan en la noción de partitura. La 
partitura rehúye las fronteras. Aunque tiene relación con lo planificado, 
no por ello deja de estar influenciada por lo que sucede más allá de los 
límites no asignados. 

En opinión de Halprin, uno de los estudiosos que más ha teorizado en 
torno a la partitura, esta nos ofrece un marco para crear escenas que no si-
guen una regla a la que debamos necesariamente atender. En consecuen-
cia, la partitura incentiva la liberación del creador, que ya no se siente 
esclavo de las categorías cerradas. Existe en un mundo que va más allá de 
lo artístico, pues «es el mecanismo que nos permite a todos estar implica-
dos, hacer sentir nuestra presencia…» (Lauppe, 2011, p. 368). 

3. La improvisación
Según Lauppe (2011), «la improvisación obtiene precisamente del azar 
la mayor parte de sus recursos» (p. 360). En ese proceso de construir la 
acción poética descrita hasta ahora, en la que intervienen objeto y cuerpo, 
adquiere una gran importancia el concepto de improvisación. 

En la improvisación se permite al azar tomar partido, y esto desencadena 
una multitud de descubrimientos mágicos. En obras como La máquina 
recitadora I (Fig. 3), la partitura objetual de la que antes hablábamos 
funciona como guion, pero, durante el desarrollo de la improvisación, la 
performer encuentra y transmite articulaciones que hasta entonces no co-
nocía. Con ello, el objeto escultórico abierto a distintas interpretaciones 
muta gracias a una acción azarosa. 

Además, estos estímulos se renuevan cada vez que la performance se rea-
liza, porque como consideraba la directora de teatro Viola Spolin (1999), 
cada acto performativo es único e irrepetible. En estas acciones, ante un 
mismo objeto/partitura hay muy distintas oportunidades, y la transforma-
ción e inestabilidad es lo único que permanece en ellas.
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Fig. 3: La máquina recitadora I: Hazañas de un 
pirata en su camino al trabajo, Delia Boyano, 2019
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Conclusiones: el triángulo cuerpo – improvisación – objeto
En la investigación, hemos recorrido tres momentos, hemos configurado 
una metodología, concretada en un triángulo: desde el cuerpo se procede 
a la improvisación y, a partir de ahí, todo el proceso deja huellas, ya que 
se decanta o destila en un objeto. El tiempo de la performance nace de 
cuerpos que improvisan partituras sin límites, que se abren al azar y cuya 
única ley es que no hay certezas más allá del propio movimiento. De al-
guna forma, el movimiento tiene un sentido musical/abierto, mientras el 
objeto cumple una función de anclaje, si examinamos con detenimiento 
las relaciones que configuran el triángulo propuesto cuerpo-improvisa-
ción-objeto. El movimiento, inevitablemente, deja una huella objetual y 
viceversa, el objeto aporta un movimiento.  

En cuanto al aspecto argumental, temático, podemos concluir que la es-
tética migratoria constituye el resultado inevitable de un mundo que nos 
empuja al movimiento continuo. Las migraciones que relatamos hacen re-
ferencia al movimiento físico, pero, más allá de este, involucran al estado 
anímico del migrante. La performance y el movimiento performático son 
un vehículo privilegiado para tomar posiciones sobre estas cuestiones. 
Durante este tránsito, han ido adquiriendo relevancia conceptos y herra-
mientas (anteriormente destacados por autores contemporáneos) como 
el gesto, la partitura o el guion de la escena.
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El Deporte Mueve Playas

Me gustaría hablar sobre la singular relación de tres proyectos personales 
y cómo las derivas del mundo contemporáneo y el azar han influido en 
su elaboración. En este camino enfocado a la producción artística cuyo 
sustento es el pulso de los conflictos sociales, El Deporte Mueve Playas 
es la última de estas paradas. 

Parto de una concepción creativa interdisciplinaria. Trabajo apoyándome 
en la investigación de los límites descritos por el comportamiento social y 
los vacíos consecuentes de su transformación. Dentro de este escenario, el 
objetivo que persigo mediante el acto de representar es construir elementos 
e imágenes que no están asociados en un contexto real pero sí basados en 
reglas que invitan al espectador a descubrir las posibilidades que esconden. 
Sin discriminar cuestiones simples, cada propuesta ha sido fruto directo 
o indirecto de la necesidad de comprender, afrontando en la producción 
de cada proyecto la forma idónea de presentar el encuentro entre la idea 
y la técnica. Todo esto se traduce en un ejercicio de extrapolación que me 
descubre nuevas vías de interpretación y abre puertas a nuevos proyectos.

El punto de partida es «Exit/exist» (2016), una exposición que presentaba 
una serie de dispositivos que invitaban al espectador a descubrir las po-
sibilidades de huida que se esconden tras cualquier elemento cotidiano, 
algo que ubicaba al espectador en un territorio extraño dentro de la órbita 
de lo verosímil. Túneles por los que discurrir, mecanismos que activar, 
escaleras que llevan a ningún lugar o a todos. Huir de los caminos marca-
dos, caminar por lugares inciertos hasta convertirlos en ciertos. Construir 
un Plan de fuga  (1 )  sobre las infraestructuras marcadas para disponer de 
una salida de emergencia a una realidad compleja.  

El espacio donde tuvo lugar la muestra fue la sala El Palmeral, en Málaga. 
Una de sus particularidades era su gran pared de cristal que daba al mar. 
Tras ella, un puerto repleto de yates y veleros se mezclaban con trasatlán-

(1 ) Plan de fuga: serie escultórica presente en 
la exposición «Exit/exist».
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ticos. Varios metros de infraestructuras penetraban en el agua refugian-
do a las embarcaciones del oleaje. El hecho de trasladarse e invitar a la 
acción estaba muy presente. Huir, escapar, llegar al puerto, trazar rutas 
marinas. Esa imagen del puerto deportivo que convivió de forma paralela 
con «Exit/exist» representaba, en algún sentido, la capitalización de ideas 
y conceptos que se articulaban en la sala. 

Hasta la segunda mitad del siglo XX la ocupación del litoral se limitaba 
a los puertos de pesca y defensa, y las ciudades crecían a su alrededor. 
Fue el turismo de mediados de siglo XX el que colonizó la costa con el 
impulso del neoliberalismo y su hegemonía sobre el imaginario social. De 
la reflexión crítica de estos temas, nace el segundo proyecto.

Islas se presenta como un recorrido visual sobre los puertos de recreo y de 
pesca construidos en el litoral. Es una acumulación de imágenes sacadas 
de Google Earth, capturadas en vista cenital, a 400 m de altura, y posterior-
mente reorganizadas siguiendo el orden que designa la línea de costa. El 
resultado es un collage cuadrado de gran formato que se presenta acom-
pañado por un texto donde figura la información (2) de cada imagen que 
lo compone. El trabajo se comprende con la visión global de los collages y 
sus títulos (Fig. 1). Grandes imágenes cuadradas que se ven acompañadas 
por textos que varían en su longitud. Esta singular conjunción define las 
políticas urbanísticas que se han desarrollado en las distintas ciudades de 
costa. Los títulos extensos (3) acompañan a los collages donde las cons-
trucciones portuarias son más respetuosas con el medioambiente. Por el 
contrario, los títulos más cortos (4) pertenecen a los collages de zonas don-
de hay una fuerte inversión urbanística y puertos de gran calado.
 
La costa es un espacio complejo por ser un intermediario entre lo ma-
rítimo y lo terrestre. En esta estrecha franja en la que existe un singular 
ecosistema, se dan procesos geomorfológicos muy dinámicos producidos 
por el oleaje. Esto hace de la costa un espacio muy vulnerable ante una 
gran variedad de agresiones, siendo muchas irreversibles. El proyecto Is-

(2) Información de los textos: ciudad, país, 
fecha y hora de su captura.
(3) Las capturas son pequeñas y es necesario un 
gran número de ellas para completar el formato.

(4) Las capturas son mucho mayores, para 
abarcar los puertos de gran calado. Completan 
el formato con un número menor de capturas.
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Fig. 1. España: Tarifa (Islas), Alejandro Ginés, 
2018. Impresión digital

las actúa como un mapa cognitivo de una realidad compleja. Es una herra-
mienta que nos ayuda a reflexionar sobre la transformación del paisaje, la 
utilización de las infraestructuras portuarias y los condicionantes que ma-
terializan su construcción, y a analizar la gestión de estas infraestructuras 
según aspectos políticos, económicos y/o estéticos. La serie se entiende 
como una forma de investigación, un mecanismo para comprender mejor 
cómo funciona una entidad compleja como el neoliberalismo.
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Analizando estos collages y la conjunción de los textos, el mapa cognitivo 
resultante provee una inconmensurable carga de datos y, a la vez, una es-
tética de la acumulación. En la distancia, la presencia de los barcos tiende 
a difuminarse, se convierten en elementos compositivos que se entremez-
clan con las infraestructuras portuarias, imágenes distópicas que entran en 
sintonía con la visión futura de nuestro mundo. Según Tournier (1988):

En el proceso de producción y archivo del proyecto, una serie de aspectos 
y problemáticas captaron mi atención. En primer lugar, el curioso caso de 
España, que teniendo un número de embarcaciones de recreo, en relación 
a su población, muy inferior al de otros países como Francia, Holanda o 
Suecia, es el segundo país europeo con más puntos de atraque, solo su-
perado por Francia. En segundo lugar, el desequilibrio regenerativo que 
sufren las playas limítrofes con las infraestructuras portuarias, pues cuan-
do estas últimas superan los 7 m de calado producen un efecto barrera al 
transporte litoral de sedimentos.

Estas cuestiones nos llevan directamente a El Deporte Mueve Playas, un 
proyecto en curso compuesto por objetos, útiles y fotografías que giran 
alrededor de lo que ocurre en un video homónimo. En él se proyecta una 
modalidad deportiva donde el propósito del ejercicio es contrarrestar el 
efecto sombra del puerto.

El título es un guiño a la obra que realizó Francis Alÿs en el 2002 para 
la III Bienal Iberoamericana de Lima, Cuando la fe mueve montañas. 
Haciendo un paralelismo semántico, las montañas son las playas y la fe 
es el deporte. La primera grabación tuvo lugar en Mazagón, más especí-
ficamente en las playas limítrofes de su puerto deportivo. La ubicación 
es importante para el trabajo, en estos pueblos de costa se ve en muchos 
sentidos la realidad de España: reflejan tanto la constante expansión ur-
banística como la fuerte inversión en infraestructuras. 

Hay en mí un cosmos en gestación. Pero un cosmos en gestación puede 
llamarse un caos. Contra ese caos, mi único refugio, mi única salvación, 
es la isla administrada —cada vez más administrada, porque en este campo 
solo se mantiene uno de pie si se sigue avanzando—. Ella me ha salvado. 
Me salva todavía cada día. Sin embargo, el cosmos puede buscarse. (p. 59)
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Fig. 2. El Deporte Mueve Playas, Alejandro Ginés, 
2020. Impresión digital



El Deporte Mueve Playas

110 FACBA 21

Fig. 3. Ejercicio de arena I (Ejercicios de re-
sistencia), Alejandro Ginés, 2020. Escultura
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El concepto de la obra es mover la arena que se acumula aguas arriba del 
puerto y trasladarla a la cara opuesta de este, donde la playa no recibe apor-
te de sedimentos. Al principio del video un deportista es el que realiza la 
acción, utiliza una herramienta de arrastre confeccionada con elementos 
reciclados extraídos del puerto deportivo (Fig. 2). Parte de la playa donde 
el efecto barrera del puerto acumula arena, y se dirige hacia la parte del 
puerto donde la playa está completamente mermada. Una vez allí, descarga 
la arena acumulada por el arrastre de los útiles y vuelve a empezar. De for-
ma progresiva van apareciendo más deportistas con sus propios utensilios 
sumándose a la actividad. El ejercicio individual termina transformándose 
en un circuito de deportistas que transportan arena de forma colectiva.

Reciclar es un acto consecuente con los principios medioambientales de la 
propuesta. La acción deportiva del video está sujeta a la utilización de unos 
utensilios que usan la arena como elemento de peso o resistencia. Estos 
Ejercicios de arena están confeccionados y diseñados a partir de elementos 
náuticos reutilizados (cabos, defensas marinas, tela de velas) (Fig. 3). Según 
Zizek, «Donde está lo que nos salva, también crece el peligro» (2018, p.13). 
Un mercado que genera otros mercados, una maquinaria que da respuesta a 
los propios problemas que genera, empresas que adoptan valores ecológicos 
en la presente economía neoliberal, una falsa apariencia de moralizar el ca-
pitalismo. Algo que deja entrever que tanto los Ejercicios de arena como la 
acción del video no se articulan bajo el modelo económico actual.

La acción que tiene lugar en El Deporte Mueve Playas se enmarca dentro 
de lo que podría ser: una imagen poética de un grupo de personas que in-
tentan algo prácticamente imposible por medio de una práctica deportiva. 
En 2002 la catástrofe del petrolero Prestige provocó un fuerte impacto so-
cial. Al principio, eran los propios vecinos los que retiraban el crudo que 
llegaba a las playas. La tarea era inabarcable. A los pocos días, empezaron 
a llegar voluntarios de todas partes, y la tarea y el crudo parecieron men-
guar. En esto vemos que el poder del cambio actúa en las expectativas del 
presente y se articula por la implicación social. Vivimos una época en la 
que el futuro cambió de utópico a distópico. El colapso de las políticas 
neoliberales empieza a mostrar sus consecuencias y se traduce en todo 
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tipo de desequilibrios naturales. Tristemente, es algo que empezamos 
a asumir como parte de nuestras vidas, y es tan progresivo que no crea 
alarma social. El capitalismo puede más que el esfuerzo de un grupo de 
personas, el cambio nace de actos cotidianos, gestos fácilmente imitables, 
acciones que reflejen una implicación social natural, prácticas como el 
deporte que millones de personas en todo el mundo realizan a diario. 

En esta sucesión de proyectos es importante destacar cómo el azar, los 
procesos y los problemas medioambientales llegan a marcar la produc-
ción artística, desde perspectivas poéticas donde se conciben intervencio-
nes metafóricas hasta mapas cognitivos que nos desvelan la complejidad 
del litoral, de estéticas de lo sublime a modalidades deportivas que ayu-
dan a la regeneración de las playas. El arte es un canal abierto al análisis 
crítico, es una herramienta que amplía nuestras capacidades de imagina-
ción, un mapa cognitivo que nos permite navegar en la complejidad del 
mundo globalizado, un significado para el futuro, una solución que aún 
espera su articulación final.
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* Algunas de las siguientes figuras están vacías y las encontrará del mismo color 

que esta página.  El autor invita a la escucha de piezas sonoras para acompañar al 

texto. Las piezas son de consulta externa, encontrará el enlace en la descripción 

de la cada figura.
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Reorganizar las grietas
La visita a la Litoteca de la Universidad de Granada fue una de esas aven-
turas que, por alguna razón, refresca o aligera la monotonía cotidiana. La 
visita al archivo pétreo coincidió con el profuso enjambre sísmico acon-
tecido en Granada durante el mes de enero de 2021. Esta visita, si bien 
no fue un punto de inflexión global, creó un ecosistema de recuerdos y 
vivencias que han quedado grabadas en la memoria de quienes, por aque-
llos días, habitábamos ese tembloroso epicentro.

El podcast titulado Reorganizar las grietas, incluido en el seminario 
La Variación Infinita, es un acercamiento sonoro, abstracto y musical a 
aquellos intensos momentos. Se plantea como una road movie interior al 
centro de la Litoteca, que toma como punto de arranque dos experiencias 
diferenciadas pero sabedoras de un nexo común: la ruta hacia la idea del 
paisaje como refugio en sí mismo, independientemente de eventuales su-
cesos sísmicos o, precisamente, estimulada por ellos.

Fito Conesa y Marisa Mancilla tejen y colocan las piedras de un paisaje 
sonoro compartido en el que se entrelazan diversos matices individuales. 
Reorganizar las grietas es, al fin al cabo, un ejercicio de cierre, sanación 
e invocación a lo natural, a lo íntimo y a esos espacios que dan cabida a 
nuestras experiencias más hondas. La pieza observa la Litoteca como un 
archivo que va más allá de la catalogación mineral para convertirse en 
vestigio de emociones y reacciones compartidas.
 
Este episodio sonoro cierra y amplifica la propuesta que Fito Conesa pre-
senta al festival FACBA 21 titulada Breve Historia de Una Piedra y que 
por unos meses habitó el vestíbulo del Centro José Guerrero, en forma de 
zambra (titulada Pedernal), y los pasillos de la Facultad de Bellas Artes 
mediante un proyecto colectivo fruto de la realización de un taller de 
producción con estudiantes.

Reorganizar las grietas aborda la sonoridad pétrea desde la rima clásica 
de las zambras y se sirve de la voz de los participantes de este podcast/
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paisaje sonoro como elemento estructurador. Se podría decir que es una 
pieza de corte clásico pero filtrada por una llanura de guijarros, golpes 
metálicos y regalos del azar.

Todo el audio ha sido creado como un site-specific en el que se referencia 
estética y conceptualmente la obra que el propio Conesa realizó para el 
Centro José Guerrero.

A las voces de Marisa Mancilla y Fito Conesa se suman las de Alberto 
Soler, Siddharth Gautam Singh, Lola Martín y Lourdes Gálvez del Posti-
go, quien, con su canto intermitente, dio palabra y tono a la zambra que 
reverbera en esta cápsula sonora como la voz que obliga al oyente a recu-
perar la sensatez y tocar de nuevo tierra firme.

A nuestra suerte apiladas para cercar vuestro imperio 
Ingenuas usadas para cruzar el mar 
Estériles monolitos y grises cementerios
De la muerte y la vida nos quisisteis privar.

Pedrusco, sillar, canto y guijarro
Con apodo impuesto y elegido por ti 
Porción de montaña, dispersa en el barro
Erosionada por el ayer e intuyendo el fin.

Cuidadora de especies sin vida aparente 
No hay sobre el tangible universo 
Ser alguno que se apellide inerte. 
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Fig. 1. Pedernal, Fito Conesa, 2021. FACBA 21
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Fui piedra y perdí mi centro
y me arrojaron al mar
y a fuerza de mucho tiempo
mi centro vine a encontrar
fui piedra y perdí mi centro
y me arrojaron al mar.

En dos vereas iguales
yo me paro en la mejor
y si cojo la de mi gusto
ha de ser mi perdición.

Yo no me quejo a mi estrella
que no he intentaíto cosa
que no me salga con ella
tan afortunada yo soy
que to no me quejo a mi estrella.

Fig. 2. Soy piedra y perdí mi centro l, Fito Conesa, 2021
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En el fondo de una mina
decía un minero así
en qué soledad yo me encuentro
que me se ha apagado el candil
y la salida yo no la encuentro.

Fig. 3. Taranta, Eleuterio Andreu, 1964. El Arte de Vivir el Flamenco. 
http://canteytoque.es/letrasritogranadaalaunion.html
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Da la vida el buen minero
cortando plomo del tajo
mientras lleva la barrena
cantando va por lo bajo
qué mala suerte me espera.

Fig. 4. Minerao, Pencho Cros, 1972-1974. El Arte de 
Vivir el Flamenco. https://elartedevivirelflamenco.com/
cantaores469.html



Fito Conesa y Marisa Mancilla

121La Variación Infinita

En una línea horizontal he apuntado décadas, desde 1972 hasta 2022, me 
salen cinco.
 
Dos años antes de la tercera marca (1990) yo iniciaba el primer curso de 
la carrera de Biología en la Facultad de Ciencias de Granada. Ese año me 
contaron, no recuerdo quién lo hizo, que la escalera del vestíbulo de esta 
facultad se diseñó inspirada en la doble hélice del ADN. En mi cabeza, esa 
hélice se representaba como una sucesión de letras, A, T, G, C…, de manera 
que, cuando subía o bajaba del primer piso, tenía la sensación de transitar 
por un poema con pocas vocales en el que esas cuatro letras se hubieran 
reordenado caprichosamente en otra métrica para describir otras imáge-
nes, otras especies. Un poema químico demasiado obvio, tengo que añadir. 

La escalera es muy ancha, permite la subida o la bajada de al menos dos 
personas al mismo tiempo, pero no es cómoda. Los escalones se estre-
chan demasiado hacia el centro de la espiral, por lo que el tránsito por 
el interior, sobre todo el de descenso, es un poco peligroso. Esta escalera 
desemboca en la primera planta en un amplio pasillo. A la izquierda se 
encuentra la entrada a Geológicas. En esa ala hay otras escaleras, metá-
licas y con gruesos peldaños de madera, que conectan diferentes pisos. 
Miles de personas durante cinco décadas han subido y bajado por una 
enorme txalaparta: un repiqueteo constante, un enjambre de temblores 
que descienden en un ritmo cíclico todos los fines de semana y durante 
el verano; miles de zapatos que, como el papel de lija, han erosionando la 
parte central de cada peldaño. Ningún tamaño de pie puede ya adaptarse 
a esta huella deformada. Al subir, me balanceo de derecha a izquierda 
intentando acomodarme a ese desgaste, como si todo se moviera a mi 
alrededor. Se me ocurre que sería menos ridículo subir bailando.

La colección de minerales se acomoda en unas vitrinas acristaladas situadas 
a lo largo de un ancho pasillo. Los ejemplares se disponen sobre pequeños 
pedestales escalonados, los más grandes detrás, los pequeños delante, como 
esperando desde sus asientos una posible función, en un hipotético graderío.

Me encuentro con Fito, leemos juntos los nombres alucinantes de estos 
minerales. Parece imposible que estas rocas tan bien seleccionadas, tan 
bien expuestas, sean fruto de fuerzas colosales y escalas de tiempo que se 
miden en millones de años.
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Vine a buscar algún orden (Cerrando filas)

Fig. 5. Cuatro momentos, dos solitarios, dos en compañía, 
Marisa Mancilla, 2011. Texto para voz de la pieza Reorganizar 
las grietas de Fito Conesa
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Vine a buscar algún orden (cerrando filas)
Después de estar lidiando con nuestros miedos, ubicando lo doméstico 
en el centro y gestionando con torpeza la culpabilidad que desprende el 
saberse en privilegio, comencé (como todo el mundo) a respirar el exte-
rior en intervalos, en una extraña métrica nueva que recordaba más a la 
niebla que hace de telón en el paisaje que a un golpe seco que marca los 
espacios que debemos rellenar de notas y jeroglífico musical.

Salir al aire se había convertido en lo otro.

Por primera vez fui consciente (quizás fuimos) de ese in crecendo que 
habita las composiciones más épicas. Consciente también de ese «poco a 
poco» de la madre (mi madre) ante la incontrolable y acelerada emoción 
que produce lo nuevo en el cuerpo del hijo (mi cuerpo).

Justo en esa secuencia exponencial de sonidos y movimientos, en busca 
del new normal (o nueva normalidad como se ha llamado en nuestro 
país), despolitizando y desactivando inútilmente el concepto anglosajón. 
Justo en ese momento volví a Granada, y digo volví, ahondando por enési-
ma vez en la idea/acción de retomar lo anteriormente vivido. 

Volví a Granada en busca de piedras, piedras comunes, comunes piedras. 
Volví a Granada con la determinación de poner a las piedras en su sitio, de 
reivindicar su papel en la historia y de celebrar su capacidad motora de vida.

La Litoteca era, sin duda, el escenario adecuado y el archivo idóneo. Te-
níamos una visita programada que hacía aumentar mi vibración conforme 
las horas pasaban y el momento se acercaba. Vibraba intensamente, ner-
vioso, expectante como en ese momento en el que, tras una investigación 
de meses, inconscientemente te sitúas en esa bifurcación de nada tiene 
sentido, y ya no hay espacio/tiempo que lo arregle… y la tesis se desvela 
como una verdad absoluta y objetiva ante ti.

Vibraba intensamente, nervioso, expectante como el que intuye algo que ge-
nerará un final inesperado pero clarificador, o quizás será el comienzo del 
drama interior no televisado que ha venido para quedarse varias temporadas.
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Vibraba intensamente, nervioso, expectante como cuando esperas la 
llegada a casa de un amigo que vino a verte a Barcelona, igual que ese 
momento en el que la aguja del tocadiscos abandona el pedregoso y pol-
voriento silencio y comienza la canción.

Vibraba tan intensamente, tan nervioso, tan expectante que la tierra tembló.

Expandir la tierra 
(selección de temas musicales a modo de ilustraciones)

Fig. 6. «Tierra y centro», Firmamento, Rocío 
Márquez, Universal, 2017
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Fig. 12. Aljarafe, Lole y Manuel, CBS, 1984Fig. 11. «Mercurial nerve_Eartheater», Flames 
are dew upon my skin, Phoenix, Pan, 2020 

Fig. 9. «Meteorit ferit», Clamor, Maria Arnal i 
Marcel Bagés, Sony Music, 2021 

Fig. 10. Plastic anniversary, Matmos, Snow-
ghost Studios, 2019 

Fig. 8. «Excerpts from the firebird», Lord of 
lords, Alice Coltrane e Igor Stranvisky, Impul-
se! Records ,1972

Fig. 7. «Textreme love», Proto, Holly Hern-
don, Badcamp, 2019
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