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Seminario La Variacion Infinita. FACBA 21

FACBA, Festival de Arte Contemporaneo de la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Granada, es un lugar de confluencia entre la produc-
cion y el pensamiento artisticos, las investigaciones basadas en recursos y
fondos patrimoniales universitarios (culturales y cientificos) y las colabo-
raciones multidisciplinares entre creadores e investigadores de distintos
ambitos. Bajo el lema «Mutatis mutandis; cambio al azar», la edicion
FACBA 21 despliega una amplia red conceptual de acciones y reflexiones
acerca del cambio, de los procesos de transformacidn, de la contingente
evolucidn del tiempo y la vida contemporanea, asi como de sus derivacio-
nes incontroladas.

El seminario La Variacién Infinita viene a extender el marco tedrico de la
edicién a través de una serie de capitulos grabados en formato podcast,
en los que artistas y especialistas de distintos ambitos profundizan en los
acontecimientos del cambio y en nuestra relacion con dicho cambio. La
capacidad de adaptacion que trasciende de sus intervenciones apunta a la
ausencia de certezas y equilibrios no solo en el momento que nos toca vivir,
sino como constante social, politica y ecoldgica presente a lo largo de la
historia. Del seminario surgen voces consecuentes y reticentes a la trans-
formacion activa como devenir continuo de los procesos de cambio, pues
lo Ginico permanente parece ser, precisamente, una variacién infinita.

La coleccion de episodios de esta edicion estara disponible en las plata-
formas digitales del festival y en una cuidada edicién impresa que incluira
los textos de quienes han participado. Este afio se amplia el formato de
las colaboraciones incluyendo, ademas de los podcasts (1), algunas pie-
zas artisticas ideadas expresamente para esta edicion.

FACBA es un programa cultural impulsado por la Facultad de Bellas Ar-
tes que quiere agradecer enormemente la participacién a todos sus socios
colaboradores, entidades participantes y todas las personas que han he-
cho posible esta edicion. Gracias a ellas se consolida cada afio esta red de
colaboracién conjunta que hace posible que la ciudadania de Granada se
acerque a la investigacidn artistica contemporanea.

(1) Un programa de trece podcast disponi-
bles en https://facba.info/facba-21-semina-
rio-podcast-la-variacion-infinita/
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También quisiéramos agradecer su disponibilidad y, por supuesto, sus es-
timulantes conversaciones a las personas invitadas y a las encargadas de
moderar los didlogos, gracias a su implicacion hemos podido consolidar
una metodologia de trabajo innovadora y un eficaz equipo de gestiéon que
ya prepara la siguiente edicion.

PONENTES | MODERADORES

Cristina de Middel / Francisco José Sanchez Montalban
Jorge Carrién / Paco Baena

Enrique Marty / Isabel Tejeda

Martin Azta / Rosario Velasco
La Maquiné/ Victor Borrego
Elandorphium / Beatriz Coto

Ilan Serruya / Oihana Cordero

M. del Pilar Miralles C. / José Lopez-Montes
Francisco Villalobos / Victor Borrego
Abraham Cordero y Adrian Gamez / David Wiehls
Lluis Aguil6é y David Wiehls / Abraham Cordero

Delia Boyano / Santiago Lara

Alejandro Ginés / Regina Pérez

Fito Conesa / Marisa Mancilla

Enlaces de interés del festival Web de FACBA: https://facba.info/
Pagina del seminario La Variacion Infinita:

https://facba.info/facba-21-seminario-po-
dcast-la-variacion-infinita/
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Marisa Mancilla Abril, Regina Pérez Castillo y Rosario Velasco Aranda

Dar lugar a lo imprevisto

Otra vez lo hemos necesitado: disponer de un lugar, un espacio, que dé
cabida a lo infinito, a lo imprevisto, a lo inesperado, a aquellas pregun-
tas y necesidades que van emergiendo lentamente conforme va tomando
forma el eje expositivo del festival. Nace asi un seminario en formato
podcast donde artistas y profesionales de la cultura reflexionan sobre las
infinitas posibilidades del cambio.

El seminario de FACBA se configura tras la publicacién, en convocato-
ria ptblica, de las lineas de investigacion artistica. A quienes conocen este
festival ya les resulta familiar su estructura; aun asi, para acercarlo a las
personas que no lo conocen, hagamos un recordatorio.

Hasta el afio 2020, FACBA volcaba sus esfuerzos y recursos en desarrollar
y transferir los procesos de trabajo e investigacidn de la seleccién de artis-
tas que conformaban cada edicién. Todos los proyectos investigativos pre-
sentan, como colofon, exposiciones en distintos espacios institucionales y
culturales de la ciudad de Granada. Las muestras van acompaifiadas de un
programa de acciones y talleres que complementa y ofrece una extension
del proceso de investigacion de cada artista, programa que esta abierto a
personas interesadas en bucear en las metodologias de quienes protagoni-
zan la edicion. Asi mismo, cabria destacar el esmerado trabajo de disefio
que pone broche final a cada certamen, ya que estos se acompafian de un
detallado catalogo con contenidos de procesos, referencias bibliograficas,
documentos... y un sinfin de criterios que intervienen en este tipo de inves-
tigaciones. En el transcurso del festival, una vez encaminada la edicién ha-
cia su tematica, el hilo de investigacion, y con la seleccién de participantes
planteada, surgen temas, inquietudes, preguntas, areas que completar, etc.
El seminario nace, por tanto, para dar respuesta y completar estos deveni-
res que afloran, convirtiéndose en un marco donde hay cabida y posibilidad
ilimitada de ampliar las disciplinas relacionadas, experiencias y areas de
conocimiento que forman parte del festival.

La propia idiosincrasia del seminario es dar voz a las ideas miltiples, mas

o menos precisas, ampliando los puntos de vista, convirtiéndose en un es-
pacio ilimitado, eternamente incalculable, de lo inmenso y lo diverso, el
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marco de libertad que permite albergar infinidad de campos y disciplinas,
una capacidad ecléctica y conciliadora cuyo fundamento es la diversidad.

Designar al seminario La Variacion Infinita podria parecer a priori una
manera de hacer compleja una idea, un concepto o un tema, pero, por
el contrario, lo que va circunscribiendo el concepto de variacion es la
alteracion como diferencia, como metamorfosis, como mutaciéon, como
miltiple combinacion o, incluso, la variacion como insistencia en un mis-
mo asunto. La observacion cientifica resulta fundamental para advertir e
identificar cambios significativos. La observacion nos permite convertir
un hecho que en principio parece aislado e irrelevante en algo constante y
con importancia. De esta forma se genera conciencia, y la conciencia ge-
nera conocimiento. En esta linea de pensamiento, el seminario La Varia-
cion Infinita invita a sus participantes a profundizar en las posibilidades
que encierran estos procesos de mutacion.

Con esta nueva edicion hacemos crecer el repositorio iniciado en la ante-
rior: un total de 28 episodios en formato podcast componen un archivo de
conversaciones de libre acceso mediante la plataforma web del festival.
Con este repositorio pretendemos tender un puente mas que necesario
entre el mundo artistico y el académico en un contexto de investigacion
tan entrecruzado como el de las précticas artisticas contemporaneas.
También este afio, ademas de la forma oral, el seminario adquiere forma
escrita a través de esta edicion impresa.

Con estas acciones divulgativas, la aspiracion del seminario es la de co-
nectarse con diferentes ambitos de conocimiento. El programa muestra
un acercamiento heterogéneo en el que tienen representacion la misica,
las artes escénicas, las artes plasticas, la literatura, la filosofia contempo-
ranea, la fotografia, la produccion artistica, la performance.. De hecho,
esta edicion (1) enriquece el formato podcast de la anterior incluyendo
obras sonoras experimentales, algunas con métodos de espacializacion
binaural, piezas videograficas especificas y estimulantes conversaciones
a varias voces.

(1) Con especialistas provenientes de la li-  comunicacion, la ciencia, la docencia, la res-

teratura, la filosoffa, la experimentacion  tauracion y la conservacion, el teatro de tite-
sonora, la gestién cultural, la creacién y la  res y el mundo editorial, entre otros ambitos.
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Marisa Mancilla Abril, Regina Pérez Castillo y Rosario Velasco Aranda

La Variacion Infinita invita a sus participantes a entrecruzar experiencias y
roles. El acto de moderar y el de exponer se extienden en varias etapas de
trabajo desarrolladas, en muchos casos, antes y después de la grabacion de
las sesiones. Han sido, por tanto, acciones mestizas en cuanto al proceso y
los resultados, que han dado lugar a piezas especificas que trascienden los
limites del formato podcast y ahondan en la tematica general de FACBA 21.

Entre las personalidades participantes contamos con Jorge Carridn, escri-
tor, critico cultural y creador del programa Solaris, ensayos sonoros, que,
con Francisco Baena, director del Centro José Guerrero, conversa sobre las
variaciones que conducen a otras variaciones. José Lopez-Montes y Pilar Mi-
ralles, investigadores y miisicos experimentales que trabajan con electronica
pura, nos ofrecen una pieza especial binaural que recomendamos escuchar
con auriculares. El disefiador Martin Azda y la profesora Rosario Velasco
reflexionan sobre artesania posindustrial, ofreciéndonos una vision renovada
de este campo desde la cultura del disefo. Francisco Villalobos y Victor Bo-
rrego se adentran en experiencias desde las practicas artisticas mas liminales
y destacan la importancia de percibir para poder pensar.

En esta edicién se han dedicado dos podcasts a la filosofia contempora-
nea, desarrollados a cargo de cuatro integrantes del Grupo de Investiga-
cion Limite: Adrian Gamez expone sobre postrimerias de la pluralidad;
Abraham Cordero trata la mistica del afuera; David Wiehls nos acerca a
«El porvenir plastico del materialismo», y Lluis Aguilé nos habla sobre
«El caos y Deleuze».

Loégicamente el seminario ahonda en las artes plasticas y contemporaneas,
representadas en esta edicidn por artistas como Ilan Serruya, quien, junto
con Ohiana Cordero, hace un recorrido por el tema de la identidad y su
territorializacion. Delia Boyano conversa con Santiago Lara sobre su ac-
tividad performativa basada en narrativas miticas y tradicionales, que esta
artista vincula con el presente desde una estética del desplazamiento y el
cambio. Fito Conesa y Marisa Mancilla tejen y colocan las piedras de un
paisaje sonoro compartido en el que se entrelazan diversos matices indi-
viduales en una pieza acistica. Alejandro Ginés comparte con la critica
y comisaria independiente Regina Pérez Castillo sus procesos de trabajo
sobre el paisaje de playa: el artista entiende el mar como una via de escape
hacia otro lugar, y en este sentido la huida maritima es para él una forma
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de “hackear” el sistema, incluso de ocultarse. Elan d’Orphium es un ser
que habita en los limites conocidos del lenguaje y, junto con Beatriz Coto,
comparte los pormenores de una trayectoria que le ha impulsado a viajar
por el género y a desmentirlo, a sacar las practicas y experiencias gueer
del club y llevarlas a otros contextos. El artista Enrique Marty y la inves-
tigadora y comisaria Isabel Tejeda construyen un interesante relato sobre
la impermanencia y la realidad del cambio a partir del cuadro Mercurio y
Argos de Rubens.

Desde las artes escénicas nos llega el trabajo de la compaiiia de teatro La
Magquiné, que nos habla de sus origenes, de su filosofia y modos de trabajo
y de como entienden que una obra de teatro nunca esta acabada, sino siem-
pre abierta al cambio. Cierran este programa de invitados los fotografos
Cristina de Middel y Francisco J. Sanchez Montalban con una interesante
conversacién acerca de la frontera de lo real y la ficcion, asi como de la
pluralidad de lecturas de una misma imagen, invitindonos a entender el
mundo de la fotografia como un ambito libre en el que poner en relacién no
solo lo real, sino también lo plausible o, directamente, lo irreal.

Un afio mas, el seminario de FACBA 21 apuesta por el trabajo multidis-
ciplinar, por las voces diversas y las zonas de cruce. Entendemos que la
investigacion en arte no podra ser nunca unitaria o uniformada, ya que
precisamente el mundo artistico se presta a interpretar la realidad a través
de un prisma de infinitas caras. Cada una de esas facetas nos enriquece,
nos sitlla en un campo anteriormente desconocido, fascinante, y nos im-
pulsa a continuar el repositorio de experiencias en primera persona que
legar a futuras visitas.
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Marisa Mancilla Abril, Regina Pérez Castillo y Rosario Velasco Aranda

Podcast

|'_.'r|il-

La variacion infinita

Cartel del seminario La Variacion Infinita, dentro de FACBA 21
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Cristina de Middel y
Francisco José Sanchez Montalban

Cristina de Middel, fot6grafa documental y artista

Francisco José Sanchez Montalban, Decano de la
Facultad de Bellas Artes, Universidad de Granada



Cristina de Middel y Francisco José Sanchez Montalban

Charla con Cristina de Middel.
Aleatoriedad y nuevos imaginarios en la
creacion fotografica contemporanea

En este texto dejamos constancia de algunas ideas que surgieron en nuestra
charla grabada sobre el azar y los procesos de creacion que la fotografia
tiene en nuestro tiempo.

Francisco José Sanchez Montalban (F. J. S. M.): Cristina, Jcomo
navegas en un contexto donde cada vez hay mas camaras y mas personas
haciendo fotos, donde la imagen contemporanea, tanto en la informacion,
en la comunicacién, como en los terrenos de lo artistico, esta en pleno
momento de cambio?

Cristina de Middel (C.D.M): Desde el principio entendi que es un
signo positivo sobre el lenguaje visual de las personas. Cuanta mas gente
hace fotos, mas gente entiende la fotografia y mas se puede llegar a pro-
fundizar en el lenguaje de la fotografia: es alfabetizacion visual.

F.J.S.M.: Vamos a abordar con Cristina de Middel algunos te-
mas relacionados con esta posicidon creadora en tres bloques tematicos:
la aleatoriedad, como paradigma sustancial en la construcciéon de nuevos
imaginarios, el reportaje simulado y los limites de la realidad; todo ello
entendido como poéticas en la accidn fotografica contemporanea.

Parte1:  Aleatoriedad y costrucciéon de nuevos imaginarios

F.J.S.M.: Parece actualmente la fotografia, mas que contener un
compromiso directo con el referente, es el resultado de una expresion per-
sonal. Esto podria ser clave para entender muchas posiciones de la fotogra-
fia de prensa actual, tan cercanas a las que se pueden dar en los escenarios
del arte. Hablar visualmente al mundo, entonces, ¢hace que el fotografo se
posicione como un pensador, como un constructor de mensajes que van
mas alla de la realidad?
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C.D. M. Hace que el fotégrafo tenga la posibilidad de posicio-
narse y de hablar, pero no lo veo como una obligacion. Primero, porque
hay muchos tipos de fotografias, muchas intenciones, necesidades y es-
trategias detras de cada imagen que se toma. No hay un activismo o un
posicionamiento politico detras; puedes hacer fotos que no tengan ninguna
importancia y también son fotos. Yo creo que la fotografia ha entrado en
una etapa de cuestionamiento de si misma. Para mi, la Ginica forma de cate-
gorizar la fotografia es entendiendo e incluyendo la intencion del fotografo,
porque, si no, estas perdiendo mucho de lo que significa la imagen.

F.J.S.M.: ;Donde encuentras vias y posibilidades para incluir lo
eventual o la casualidad en las imagenes? En tu proyecto Aleatoris Vulga-
ris (2017), se puede ver claramente que lo que defiendes es que no se trata
de «asi son las cosas», sino de «asi piensas sobre las cosas», a través de lo
posible o de lo mutable. ¢ Te lleva esta posicion a trabajar desde el tema y
no desde la realidad? ;A trabajar desde la idea a través del juego y del azar
por encima de un referente real?

C.D. M. Yo creo que lo aleatorio es importante como juego, in-
cluso en la manera en la que abordo lo documental, porque voy provo-
cando ese caos o ruptura de lo previsible para intentar entender mejor o
romper el estereotipo. Aleatoris Vulgaris es una reflexion en torno a lo
aleatorio a partir de un archivo perfectamente ordenado en el que planteo
romper ese orden: empecé a investigar como generar nimeros aleatorios
desde la imposibilidad real de generar algo aleatorio, y se produjeron mu-
chas capas en el trabajo que dieron imagenes como resultado.

F.J.S. M. En The Perfect Man o en la serie, casi retrospectiva, Mu-
chismo, hay un fuerte interés por narrar cosas, por aportar contenidos con
una libertad plena de referencias en las formas, en el material y en las
relaciones entre las imagenes. Podemos suponer que estas tomando una
posicidn personal con respecto al mundo y su representacion visual. Si eso
es asi, ¢ podriamos pensar entonces que el discurso contemporaneo no esta
basado en nuevos temas, sino en nuevas formas de aportar contenidos que
hagan reflexionar sobre quiénes somos? ;Cuentan los fotgrafos contem-
poraneos historias de otra forma?, ; ponen la camara de otra manera?
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C.D.M.: Los temas van a ser casi siempre los mismos, por eso
existen los mitos y por eso existen las fabulas, porque hay un conocimien-
to que viene de la repeticion de experiencias dentro de nuestra civiliza-
cion. Intento tomar el control y responder a la personalidad que tiene la
fotografia a la hora de contar y de ayudar a entender una realidad. No me
posiciono como una experta, por ejemplo, de la migracion en México o de
la masculinidad en India; pero si me posiciono como alguien que da una
opinién o comparte su experiencia. Este posicionamiento hace que el fo-
tografo pueda desenrocar su posicion como cronista y romper la posicion
de vigia que todo lo ve y que comunica cémo son las cosas. Cada vez me
interesa menos la parte documental y mas la performativa fotografica.

F.J.S.M.: En tus proyectos Party, Messenger y Pop Totem hay una
significativa relacién y quizas un encuentro con lo casual, con el texto
como elemento portador de contenidos retéricos y quizas, también, como
elemento iconografico con valores formales y estéticos propios. En el caso
de Party, una aparente acciéon de censura descubre un nuevo discurso.
¢Realizas 1o mismo con las imagenes?, ;reconstruyes lo observado, como
un texto encontrado, para formar nuevas realidades como parte de tu rela-
cion con el encuentro, con el hallazgo?

C.D. M.: El juego es el mismo, pero la manera de desarrollarlo es
distinta, porque también se consumen de forma distinta la imagen o el tex-
to. Hay maneras de estimular el texto que me interesan. Quiza porque ne-
cesito romper el esquema que se da en la prensa diaria: cualquier cosa que
no sea la foto y el pie de foto que diga la verdad ya me parece un avance.

Parte 2: El falso reportaje

F.J.S.M.: Quizas evolucionado del fotoensayo, o fruto de proyectos
que basandose en lo posible congregan toda la creatividad de los creadores,
el falso reportaje, la simulacion o la fotografia escenificada, propone, sin
duda, una narrativa y una estética cercana al documento. Todavia hoy en
dia suele hablarse del fabuloso caso de Elsie Wright y Frances Griffith,
dos niiias inglesas que a principios del siglo XX aseguraban haber fotogra-
fiado hadas. Estas fotografias conmoverian la fe de muchas personas. Si
bien la existencia de las hadas no es tema de este seminario, lo es el hecho
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de que su potencial existencia viniera a crear una experiencia sobre estos
seres fantasticos, propiciando una promocion visual a lo largo de todo el si-
glo XX. Estas candidas escenificaciones fueron, entre otras muchas cosas,
tremendamente liberadoras para la fotografia y para los fotdgrafos. En tus
iconicos proyectos The Afronauts y Jan Mayen se pueden ver del mismo
modo desdibujadas las fronteras entre el documento y el discurso artistico,
parece no interesarte la realidad, sino sus efectos. ;Qué es para Cristina de
Middel y qué le ofrece el falso reportaje?

C.D. M.: Me gusta hacer una diferencia entre la realidad y la ver-
dad porque son dos cosas muy distintas. La realidad la necesito porque
no puedo hacer una foto si no hay realidad, no pudo hacer una foto a un
concepto si no hay un objeto que realmente exista y cargue ese significa-
do. La verdad es una cosa muy distinta y tiene muchisimas mas capas. Por
un lado, sigo creyendo que soy una fotografa documental. Documento
el mundo en el que vivo; que no lo vea como los demas no significa que
esté distanciada. Hay una zona amplia donde te puedes mover sin decir
mentiras. Yo, en mi trabajo, no digo mentiras. Lo inico es que las image-
nes y las palabras no son imagenes que lleven intrinseca una verdad. Son
imagenes que te van a hacer dudar y es ahi donde me interesa moverme.
Afronauts es una historia que ocurri6 de verdad. Yo jamas hubiese podido
inventar esto. Ocurri6 de verdad. Las fotos son plausibles porque bebi de
las dos fuentes que necesitaba, la documentacion de la carrera espacial
que estd en el archivo de la NASA y la documentacién de Africa que esta
en casi todos los archivos del mundo. No hay una vocacion de engaiiar,
hay una vocaci6én de ensefarlo como podria ser. Jan Mayen es un proyec-
to sobre una expedicion a una isla del Artico en la que todo sali6 mal, ya
que no llegaron a explorar la islay, en el camino de vuelta, el fotografo de
la expedicion les convenci6 para escenificar que habian llegado. Y hay un
guion en el cuaderno del capitan donde esta todo. Pero en mis fotos hay
una vocacién de inscribirlas en algo posible. Si que es verdad que podria
elegir temas en los que esa duda no me permitiese jugar tanto, pero preci-
samente elijo esos temas porque lo que me interesa es hablar de eso. Pero
yo no digo mentiras; es la gente la que proyecta una verdad en la fotogra-
fia. Si tengo un objetivo a largo plazo, hacia donde voy es a igualar las
expectativas que tiene la fotografia con las que tiene la literatura, con las
que tiene el cine o con las que tienen todas las otras disciplinas artisticas:
dejar de pedirle que sea verdadera y legitima.
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Cristina de Middel y Francisco José Sanchez Montalban

F.J.S.M.: Muchos fotografos piensan que todo esta dicho, que his-
torias hay pocas en la vida; Lo importante es como las cuentas. ;Como
entiendes esta posicion ante la narrativa visual, esta construccién cognitiva
del artificio visual? ; Es lo importante como dices las cosas, por encima de
decir cosas sorprendentes?

C.D.M.: Yo creo que puedes decir algo muy sorprendente de una
manera totalmente banal o puedes decir algo totalmente banal de una ma-
nera muy sorprendente. En cualquier caso, es un acto comunicativo que a
mi me interesa, porque tanto la forma como el fondo son importantes. Si
hay un equilibrio, mucho mejor. Si dices algo importante de una manera
original, pues se convierte en una obra maestra. Sin duda, la forma de
decir algo es muy importante. Pensar que esta agotado el mundo de lo
fotografico porque ya se ha dicho todo a mi me parece un poco ridiculo,
porque hay tantas maneras de decirlo como personas.

F.J.S.M.: Podemos entender que, en muchos de tus proyectos,
como Sharkification o Autocakeography, puede encontrarse un acto de
creacion icdnica capaz de conjugar varios factores: la realidad, la creacion
y la interpretacion cultural. ;Es entonces la fotografia un arma de crea-
cidn, de transformacién y de interpretaciéon que te sirve para incitar a la
gente a preguntarse cosas, a pensar sobre cosas?

C.D. M.: Si, totalmente. No sé si lo consigo, porque en realidad
ahora mismo hay mucho ruido y muchas personas dando su opinion y
posicionandose y no podemos estar escuchando a todo el mundo. Pero
yo creo que el potencial lo tiene, y mas atin cuando hoy la alfabetizacion
visual esta aumentando. Yo lo que quiero es que la gente piense en la fo-
tografia y en lo que esta diciendo esa fotografia. Necesito que haya esas
dos etapas y muchas veces intento conseguirlo a través de complicar la
imagen, de romper las expectativas que te genera, de inhibir la respuesta
automatica que tienes a una imagen: que haya dos lecturas o que no haya
una lectura simple y Ginica, rapida y automatica; que tu cabeza pueda pen-
sar mas y que haya un poco mas de una sola capa de entendimiento. Eso
es lo que mas me gusta y donde mas me esfuerzo. Y luego, intento utilizar
esa estrategia para decir algo que a la gente le importe.
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F.J.S. M.: Esta intencion de suscitar la reflexion personal acerca
de lo que se representa en la fotografia es cercana a Eugene Smith, quien
consideraba al respecto que la objetividad no consiste en captar de una for-
ma creible la realidad, y que para alcanzar la verdad el fotografo debe inter-
pretar la realidad, filtrindola y condensandola para darle doble sentido. En
cada imagen buscaba una emocidn que impactara en las conciencias y sus-
citara inquietud. En esta linea pienso en ese tipo de imagenes-testimonio
de fenémenos inexplicables, como apariciones de fantasmas, avistamien-
tos de ovnis o de seres mitologicos o prehistoricos: fotografias que quieren
ser la prueba de un mundo asombroso donde se participa en un juego ciego
entre la ficcion y la verdad, fotos que son imprescindibles en el imaginario
colectivo contemporaneo, como las apariciones del yeti o el monstruo del
lago Ness. No sé si te interesan este tipo de imagenes, pero creo reconocer
una cierta representacion de lo magico o de lo asombroso, inalcanzable
desde otras posiciones que no sean desde lo fotografico, en algunos de tus
trabajos, como This Is What Hatred Did, Sharkification u Hotel Hoetl, en
los que parece que mantienes ese sentido de deconstruccion de los referen-
tes sobre peliculas de terror, apariciones... ;Son estos proyectos una forma
de construir artefactos o fenémenos visuales que convivan con la realidad,
de construir referencias cognitivas y significantes capaces de generar un
conocimiento y una experiencia sobre una realidad posible?

C.D. M. Me encantan esas fotos y todas esas historias, pero me
gustan por el aspecto folklorico que tienen y desde un punto de vista an-
tropologico, qué soluciones damos a lo que no podemos entender. Ese
vértigo, o ese no tener una base sélida de saber lo que es verdad y lo que
no, me fascina. Y me interesa sobre todo cuando hay una fotografia de
estos fendmenos, porque cumple un papel tan importante, por su carga de
veracidad, en confirmar y legitimar estas historias posibles; la dindmica
que se establece entre la realidad y la fotografia es lo que a mi me interesa.
Larealidad que presenta es fantastica; la fotografia que lo legitima o la va-
lida es bastante dudosa, y la relacion que hay entre ellas es muy intensa.
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Parte 3: Los limites de la realidad

F.J.S.M.: No sé si ya podemos afirmar, después de lo que hemos es-
tado hablando, que la realidad no es el efecto inmediato de la fotografia, sino
una proyeccion del pensamiento que se establece sobre esa realidad represen-
tada. En algunos de tus trabajos, como Gentleman’s Club, Vida y Milagros de
Paula P., o Mirador, encontramos una fuerte presencia de huellas de lo real.
¢Qué realidad existe en estas fotografias, si es que existe alguna o algunas? Y
mas afin, jes necesaria la realidad, o sus huellas, para la fotografia?

C.D. M.: Es la materia prima; que luego yo con la materia prima
decida dejarla como esta o pretender que esté igual o hacer otra cosa... Vida
y Milagros de Paula P. es un proyecto en el que estuve trabajando con una
trabajadora sexual durante tres afos, para entenderlo desde el punto de
vista de la mujer e intentar explicar por qué ya entonces no estaba nada
de acuerdo con la manera en la que se representaba a las trabajadoras se-
xuales en los medios, porque nunca sale el cliente. Entonces se me ocurti
hacerlo tan exagerado que pareciese mentira. Pero todas las imagenes son
documentales. Todo es verdad, pero la manera en la que lo presentas te lle-
va a verlo de otra forma. La realidad sola, en su dureza y en su crudeza, ya
sea verdad o no, que ese es otro tema, a mi no me interesa. La ficcion sola
no me interesa tampoco. Tiene que ser cuando funcionan las dos juntas.

F.J.S. M. Entonces la fotografia ;es informacidn lo que presenta,
es descripcion o es la bisqueda de la experiencia sensorial con el especta-
dor?, cun transito entre la idea y la imagen que hace emerger el proceso de
creacion por encima del resultado?

C.D. M.: Decididamente el proceso es muy importante, porque
es en el proceso donde yo pongo las piezas, donde muchas veces los pa-
peles estan invertidos o no es lo esperado. Se cambian muchas cosas y se
mueven muchas cosas, y es entonces cuando aprendo y es cuando tengo
algo que decir, porque, si no, para repetir algo que ya sabemos o para re-
petir algo que ya se ha dicho cuarenta veces... Entonces necesito darle un
meneo y hablarlo desde mi experiencia, sintiéndome mucho mas ligera
sin tener que decir la verdad.
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F.J.S.M.: Lejos del juego evidente de verdad o mentira, de la osci-
lacion entre la fascinacion y la incredulidad, mas alla de la certeza, Cris-
tina de Middel confecciona una gramatica visual y una experiencia con
lo real-potencial, lo irreal-certificado, solo posible a través de la imagen
fotografica. Poly Spam, Party o Antipodas son construcciones que fabrican
una realidad retdrica que se consume como un producto real. ;Podemos
afirmar que la verdad es, en realidad, el resultado de una construccion del
discurso fotografico?

C.D. M. Yo creo que la Ginica verdad que puede haber en mis
fotos es que la gente va a tener que pensar mas. Esa es la idea de que las
cosas no son simples, de que las cosas no se entienden a la primera, de
que la realidad no se va a entender a la primera y que necesitas tiempo y
dedicacidén y estudio o reflexion para entender una de las posibles verda-
des sobre una situacion.

Cierre

C.D. M. Sobre lo aleatorio, yo invitaria a la gente que esta em-
pezando, o que esta con dudas en su proceso, a abrazar lo inesperado, a
abrazar el caos, a estar simplemente preparado a cualquier eventualidad
y ser flexible con eso..., ser un yudoca, saber caer, en vez de un karateca,
que sabe pegar. La verdad va a cambiar, la realidad va a cambiar, todo va
a cambiar y la fotografia no deberia ser un obstaculo para ese fluir cons-
tante que va a ser comprender el mundo en el que vivimos.
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Museo mutante y pensar la edicion y
SUs consecuencias

Museo mutante

Hace como un par de afios me preguntaron cual creia que era el papel del
publico de los museos en la actualidad, y recuerdo que contesté que los
publicos (mejor que el publico) deben jugar papeles mas activos que el
que se les suele conceder, demasiado préximo al de consumidor; y como
la pregunta venia precedida por el presupuesto de la ininteligibilidad ge-
neralizada del arte contemporaneo, planteé que resolver esa situacion es
responsabilidad compartida de todos los agentes de la escena artistica.
Para poder participar en ella mas activamente, los piiblicos deben adqui-
rir competencia lectora, pero también deben pedir a los otros agentes que
se expresen mejor, que nos expresemos mejor. Me refiero a los criticos,
los académicos, los galeristas, los propios artistas y, claro, a los museos.
Por lo que respecta a estos Gltimos, asumo que deberiamos dar pasos
mas decididos en ese sentido e incluso que deberiamos recuperar el im-
pulso mitico que los originé. El peso de las colecciones y los préstamos,
el hecho de poner practicamente toda la atencion en los tesoros que cus-
todiamos, ya sea de forma permanente o temporal, nos ha hecho olvidar
que, en su origen, el museo, antes que depdsito, almacén o galeria, fue el
templo de las musas. Y eso deberia volver a estar en primera linea: nues-
tra capacidad para inspirar. Deberiamos ser todavia mas inspiradores. Y
los ptblicos deberian demandarnoslo claramente; o deberiamos hacerlo,
porque me incluyo como publico.

A mi, personalmente, es algo que siempre me ha interesado. Por supuesto
que no hay que descuidar las funciones canonicas que establece el [COM
(que, por cierto, estd inmerso en una ambiciosa redefinicién de la insti-
tucion en la actualidad), pero, mas alla de las colecciones o los archivos,
es el propio campo simbélico que los articula el que deberia propiciar
experiencias estéticas y transformadoras y puntualmente transformarse
¢l mismo. Bienvenidos los museos mutantes.
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Cuando se convocd el concurso para la plaza que actualmente ocupo, presen-
té lo que llamé una idea de direccion, en la que inclui un parrafo que decia:

Uno de los objetivos de crecimiento del Centro pasa por la ampliacién de
sus publicos, para lo cual se han venido ensayando mestizajes y didlogos
desde las artes plasticas con otras disciplinas (arte sonoro, arquitectura,
disefio, arte de accidn). Desarrollando esa misma estrategia, propongo
afrontar muestras relacionadas con las artes literarias (tanto la poesia
como la narrativa) y con el comic. Ejemplo de las primeras serd una
exposicion en la que ya estamos trabajando, titulada provisionalmente
«No se escribe, luminosamente, sobre un campo oscuro», que incluye
obras de, entre otros, lan Hamilton Finlay, Stéphane Mallarmé, Marcel
Broodthaers, John Baldessari, Greta Alfaro o Rosa Barba. Dentro de las
segundas, me interesa desarrollar autocriticamente el relato de las expo-
siciones. Mi idea va mucho mas alla de hacer de lo narrativo el tema. Se
trataria mas bien de escribir y producir una historia para o en el espacio
expositivo, incorporando en ella el propio recorrido por las salas. En
cuanto al comic, o arte del dibujo secuencial, me interesa abordarlo en
un sentido analogo. (Baena, 2016, pp. 8-9)

La primera exposicién que citaba, «Un campo oscuro» (volcada en la
poesia), la produjimos en 2018. La del comic terminé siendo «Vinetas
desbordadas» y se celebrd en 2019. Esta, no obstante, jugd en contra del
proyecto cuyo objetivo era desarrollar de forma analoga la narratividad,
con una novela de exposicion; o al menos jugb en contra del primer inten-
to de desarrollarlo. La excesiva proximidad con «Vifietas desbordadas»
lo impidi6. Sin embargo, a la postre, esa misma exposicion permitiria su
desarrollo posterior, pues gracias a ella conoci a Jorge Carrion, de quien
era lector hacia mas de una década, primero en su faceta de critico y luego
en la de narrador. Resulta que Jorge dedicd a nuestra muestra un articulo
en The New York Times en espaiol. Me animé a invitarlo, y a mediados
de febrero de 2019 aceptd el reto.

El 4 de abril de aquel afio me remitid la que va a ser su proxima novela, atin

no en su version definitiva. Deberia haberse publicado el afio pasado, pero
vino la COVID-19 y cambi6 todo. Naturalmente, hubo que adaptarse. Esto
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es lo que a FACBA le interesa estudiar en esta edicidén, y después iremos
con ello. La novela de Jorge se publicara en 2021. Es —ya la leeréis— una
novela corta de ciencia ficcion que trabaja a partir de una estructura
museistica. Su estructura es, de hecho, un proyecto museoldgico. Pues
bien, lo que pensé Jorge para el Centro José Guerrero fue una especie de
vuelta de tuerca de esa novela, cuyo titulo era entonces Museo del siglo
XXI. Digo era porque, en el interin, el titulo ha cambiado. Que ¢l nos
diga ahora el nuevo si quiere (1). El de la nuestra, que va a ser a la vez
una novela (una especie de segunda parte de esta) y una exposicion, de
momento se mantiene: Todos los museos son novelas de ciencia ficcion.

Puesto que el borrador que me envid tenia que ser anterior a mi invita-
cion, es decir, esta llegd cuando aquel estaba siendo terminado y ni yo
tenia idea del borrador ni Jorge de mi proyecto, algo del orden de lo te-
lepatico, como le dije a él, en el sentido de Mario Levrero en La novela
luminosa, tenia que explicar esa extraiia convergencia. No era la Gnica.
También le comenté que me pasmo la similitud entre una imagen presen-
te en el borrador y otra que a mi se me habia manifestado en un contexto
muy distinto, en un suefio de hace mas de treinta afios. Todas estas cir-
cunstancias, y otras serendipias, que son, de nuevo, el tema de FACBA, se
inmiscuyeron tanto en nuestra conversacion para dar forma al proyecto
como en su redaccion, e incluso, de algin modo, parecian venir dictadas
desde la misma ficcion que estaba siendo escrita.

Lo mejor sera que nos cuente Jorge. Le voy a dejar hablar ahora, para reto-
mar después yo otras cuestiones mas generales por las que es importante
su participacion en este seminario.

[]

Pensar la edicién y sus consecuencias

Antes me referia a como aparecio hace un afo, inesperadamente, la COVID-19
que alter6 todo. Nos cambi6 la agenda de un modo que antes parecia
inconcebible. O quiza no. Recuerdo que una de las primeras cosas que
hicimos fue encontrar textos que precisamente ya habian concebido algo

() En el tiempo transcurrido desde esta conver-
sacion, la novela ha sido publicada: Membrana.
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asi, desde relatos, como Contagio de Soderberg (2011), hasta vifietas que
preconizaban el coronavirus. Jorge reacciond a su emergencia del modo
mas productivo: publicé su ensayo Lo viral, escribid y realizo la serie
Solaris para podcast, impartid cursos o talleres literarios por Zoom, hizo
periodismo cultural por WhatsApp..., todo sin dejar ni de publicar pun-
tualmente sus articulos en prensa tradicional ni de escribir.

Vamos a ir un momento a eso: su escritura. Encontré, en sus albores como
narrador, una declaracion de su poética, traida, como quien no quiere la
cosa, en una resefia critica a La noche de los tiempos, de Antonio Mufioz
Molina, y de hecho la esgrimi como ejemplar en un articulo en el que yo
hablaba de las desnarraciones, es decir, de obras que usan una estructura
narrativa y simultaneamente discuten, deconstruyen o incluso subvierten
las convenciones en las que se basan; por ejemplo, las convenciones de
la novela. Jorge Carri6én public6 la critica que os digo y la concluia asi:

La lectura de la novela no consigue apagar las preguntas que, (im)perti-
nentes laten en el fondo de la literatura de esta primera década del siglo
XXI. [...] ¢Por qué apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo
XIX al XX en vez de hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época?
Y, sobre todo: ;donde han quedado el ejemplo de Jean Améry y de Pri-
mo Levi? Testigos directos del horror, se negaron a perpetuar la noche
del realismo decimondnico para retratarlo. Por eso inventaron un idioma
personal. Esa es la tinica opcion del arte. (Carri6n, 2009)

Eso es lo que él mismo ensay6 en su novela Los muertos, una serie tele-
visiva de dos temporadas. ; Por qué trabajar a partir de personajes reales?
¢Por qué inspirarse en «la vida», «la realidad», si somos conscientes de
esas comillas?, se preguntd el autor, y llevd a cabo una interesante re-
flexién sobre la ontologia de los seres ficcionales; una reflexién que (nue-
va conexion telepatica) me retrotrajo a un desconcertante descubrimiento
que hice muchos afios atras, cuando yo era estudiante de esta Facultad
que hoy nos acoge: que los seres de ficciéon pueden tener mas realidad que
la mayoria de los reales; es decir, que no solo la estructura narrativa ele-
mental que subyace en la subjetividad (me refiero al Edipo) y sus figuras,
sino también, a continuacion, la legidon de los personajes que alimentaron
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mi imaginario tiene mas realidad que los millones de seres reales, singu-
lares, ignotos sobre los que se coloca el signo humanidad.

No es extrafio que el género de la ciencia ficcion le interese a Jorge. Como
sabéis, hace tiempo habia quien preferia denominarlo literatura de anticipa-
cion. Es normal que le atraiga, visto su trabajo con los nuevos soportes y for-
matos, su compromiso con el experimentalismo mas inteligente y su falta de
prejuicios: ha prestado tanta atencion a las series de TV o a los comics como
alos grandes autores del canon literario, a la Rosalia como al comisariado de
exposiciones high culture, a las tecnologias de vanguardia como a las biblio-
tecas y a las librerias de todo el mundo, a los viajes como a la lectura.

Pero también habria que hablar de anticipacion en otro sentido. No deja de
ser curioso que dos novelas espafiolas de 2014 predijeran el Nobel a Bob
Dylan. Una de ellas fue Los huérfanos, de Jorge Carrion, que aparecié poco
después de la otra, Alabanza, de Alberto Olmos. Probablemente no fuera ca-
sualidad; aunque, como lo tenemos ahora aqui, €l nos lo podra decir. Jorge es
uno de nuestros autores mejor informados, y €l mismo tuvo la precaucion de
afadir entre paréntesis el matiz «Revisado en mayo de 2014», tras las fechas
que datan la escritura de su relato, junio de 2009 — marzo de 2012; es decir,
que ya habia sido publicada Alabanza, finalizada en mayo de 2013 y editada
por primera vez en abril de 2014. Es razonable pensar que Catrion introdu-
jo el dato durante el proceso de revision de su distopia, como un guifio de
complicidad a la vision de Olmos, a la que se da una vuelta de tuerca ironica
convirtiendo el Nobel de Literatura en Nobel de la Paz. O quiza no: quiza sea
otra muestra de telepatia. En todo caso, obrando asi, es decir, subrayando ese
hallazgo poético (Bob Dylan, Premio Nobel), obtuvo consistencia profética
y se consolidé como un indice de puntualidad, de conexién de la narrativa
espafiola actual con el espiritu de los tiempos.

Algo de todo eso nos advierte la novela que vamos a montar en el museo.
No voy a hacer spoilers, pero si diré que uno de los aspectos mas inte-
resantes que trata es la responsabilidad que tenemos a la hora de fijar el
imaginario del futuro. Hasta hace unas décadas lo acostumbrado en el
género era concebir las mas variadas utopias, pero estas practicamente
han desaparecido aplastadas por su proyeccién negativa, las distopias.
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Y bien, ojito con eso.

Como no quiero adelantar mas de Todos los museos son novelas de cien-
cia ficcion, voy a referirme a Superman para plantear un correctivo al
discurso dominante, para que no perdamos de vista que una fabula como
aquella pudo haber ayudado a la poblacién mas que un relato excesiva-
mente realista. Michael Chabon recre6 a las mil maravillas lo que supusie-
ron los superhérores en su momento histérico. Por favor, no dejéis de leer
Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay. Pero vayamos ahora con
José Luis Pardo, que explicd que Superman, aunque cumplia los requisitos
que sefialaba Umberto Eco para repudiarlo, es decir «invoca una fuerza
superior, capaz de resolver los problemas por inmensos que ellos sean»
(Baena, 2013, p. 208), no por ello dejaba de ser una fabula. Escribe Pardo:

Aunque admitiéramos que este tipo de fantasias son agradables para las
masas porque presentan como resueltos —ficticiamente— problemas rea-
les de gigantescas dimensiones, ¢es obligado ver en tal procedimiento,
como sugiere Eco, una dimision de la accion por parte de las masas, una
«pereza politica» que las inclinaria a imaginar los problemas como ya
resueltos para asi no tener que plantearselos e intentar encararlos me-
diante esa «revolucién» afiorada por el autor de EIl nombre de la rosa?
[...] ¢Por qué no suponer que, mas que para gratificarse ilusoriamente
con una solucidén imaginaria de las amenazas, las masas leian las his-
torietas de Superman para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas
que de ninglin modo podian «ver» ni «conocer» (pues se ocultan por su
propia naturaleza) y frente a las cuales se sentian —precisamente por esa
invisibilidad— completamente indefensas (pues, en efecto, se diria que
solamente un milagro podria derrotarlas)? Sea cual sea el peso que se
quiera conferir a las «gratificaciones imaginarias», ninguno de los lec-
tores de aquellas historietas creia en Superman ni confiaba en que él
viniera a resolver los problemas ocasionados por la creciente autonomia
del «corporativismo dominante». (2016, p. 19)

Hasta ahi, Pardo. Y yo atn diria mas: podriamos anadir, con Didi-Huberman,
que al imaginarlo (y, siquiera reflejamente, saber de él) podrian, acaso,
combatirlo.
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Otra advertencia contra la fascinacion por lo siniestro que alienta en las dis-
topias dominantes se la debemos a uno de los primeros que se tomo6 en serio
la contracultura de los afos 60, Theodor Roszak, que en Parpadeo escribio:

A los animales no se les vence mostrandoles como son, y mucho menos
«objetivamente». Ellos estdn orgullosos de lo que son. Les gusza. Eso
es lo que significa sadismo: estar por encima de la vergiienza. Los films
como Salo solo atraen a quienes son como ellos. La Ginica manera de
tratar con el fascismo es mostrar a la gente una y otra vez lo que 7o es.
Jubilo, amor, inocencia. Cantando bajo la lluvia: ésa si que es la pelicula
antifascista definitiva. (2017, p. 103)
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Mercurio y Argos

En 1636, Rubens recibi6 el encargo de Felipe IV de realizar un ciclo pic-
torico de mas de cien obras destinado a decorar la Torre de la Parada,
un pabellon de caza situado en las afueras de Madrid. Rubens, pese a su
salud deteriorada y al enorme ntimero de encargos acumulados en ese
momento, no decia nunca que no a un rey o a un papa. Asi que, para cum-
plir el encargo, se limit6 a hacer los bocetos y dejo la realizacion final de
las obras en manos de sus ayudantes y de otros pintores de su confianza.

Rubens, que habia sido un ariete para la Contrarreforma, debi6 recibir
este encargo con una gran felicidad. Por fin podia dejar volar su imagina-
cidn en una serie de pinturas que se apartaban de los temas habituales:
Cristos, Virgenes, temas biblicos. En este trabajo podia volcarse en el que
da la sensacion de que era su tema favorito, el mitoldgico.

Asi que Rubens decidi6 trabajar en Las metamorfosis de Ovidio, que per-
mitian al artista desplegar todo su arsenal de mujeres voluptuosas, paisajes,
animales, dioses... y, sobre todo, un catalogo impresionante de mutaciones.
En estas obras vemos todo tipo de transformaciones, de humano en arbol,
toro, vaca, ciervo, arafia.. Vemos estatuas que cobran vida y personas con
orejas de burro que convierten en oro lo que tocan. Vemos personajes que
se encuentran bailando entre géneros o entre razas y especies.

Las fascinantes metamorfosis de Ovidio se vuelven atin mas fascinantes
en la vision de Rubens. Hay que recordar que, jcomo no!, un incendio
destruy6 la mayor parte de las pinturas, asi que solo se conservan unas
cuantas de ellas y un buen ntimero de bocetos. Quiza las pinturas que ya
no estan pero que nos imaginamos sean las mejores, puesto que existen
en ese limbo, ese principio de indeterminacion en el que son y no son.
Pensemos en el proceso: una pintura se encarga, nace en la imaginacion
del artista, se crea, cobra vida, existe, sufre un incendio y desaparece. Ya
no existe fisicamente, solo queda lo que las personas que la vieron dije-
ron sobre ella. Pas6 de ser potencia a ser acto, y volvi6 a ser potencia. Lo
cual me hace pensar que este es exactamente el modus operandi humano.
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Uno no existe, después existe por un periodo de tiempo, y, por Gltimo, no
existe de nuevo. ;Se esta muerto antes de nacer? ;Es la muerte el estado
natural del ser humano? Quiza la existencia es solo un error.

La filosofia oriental, creo que mucho mas sabia y practica que la occiden-
tal, lo dice muy claro. No hay nada permanente, solo existe el cambio. Lo
Gnico que permanece es el instante presente. Tengo que decir aqui que
hay uno de estos cuadros en concreto que me transmite esa sensacion,
como si fuera una descarga eléctrica: Mercurio y Argos.

En €l vemos al gigante Argos, que aparece representado con solo siete u
ocho de los cien ojos que la mitologia le atribuye, adormilado por la musi-
ca de Mercurio, quien esta a punto de cortarle la cabeza para llevarse a la
nayade lo, a la que Zeus convirti6 en vaca para librarla de la ira de su mujer
Juno. Rubens nos muestra un tema mitolégico sin complejos. Si lo compa-
ramos con el cuadro del mismo tema de Velazquez, nos damos cuenta de un
modo escalofriante de cdmo el punto de vista del artista puede cambiar el
tema de fondo hasta convertirlo en algo muy distinto. En la obra de Velaz-
quez vemos dos hombres normales, probablemente disfrazados de dioses,
que se encuentran adormilados después de una representacion teatral. No
da la sensacién de que Mercurio vaya a matar a Argos. Mas bien parece
que Argos, adormecido, trate de espabilarse antes de despertar a Mercurio
para acometer una nueva funcién. Velazquez tenia los pies muy en la tierra,
en €l vemos un existencialismo sobrecogedor. Pero Rubens se sentia mas
comodo en la compaiiia de los dioses, esto queda muy claro. En su cuadro,
Mercurio esta a punto de cortar la cabeza de Argos. Tiene la espada en alto
mientras con la otra mano aln sujeta la flauta con cuya masica ha adorme-
cido al gigante. La ninfa o no pierde detalle de lo que esta ocurriendo y
mira fijamente al espectador en un inusitado acto complice. Seguramente
esta deseando irse de alli. A fin de cuentas, es una ninfa, y la vida de vaca le
debe resultar insoportablemente aburrida.

Reflexionemos sobre lo que estamos viendo aqui: un paisaje donde un
hombre semidesnudo, pero que lleva sombrero, espada y flauta, esta a
punto de cortar la cabeza a otro hombre semidesnudo con varios ojos en
la frente, mientras toda la escena es contemplada por una vaca blanca
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que busca relacionarse con el espectador. ;A qué nos lleva esto? Bajo
este aspecto en cierta forma festivo y hasta divertido nos encontramos
con el tema subyacente. Alguien tiene que pagar por las veleidades de
los dioses. En todos estos asuntos nos encontramos con escenas de enre-
dos divinos que incluso pueden resultar divertidas, y también con seres
humanos o con otros seres semidivinos pero que se encuentran a merced
de sus dioses. Los dioses son caprichosos, libidinosos, mentirosos, mez-
quinos y absurdos, y utilizan el mundo como campo de diversion para sus
veleidades ciertamente patéticas. Los humanos, ninfas, héroes y demas
personajes sufren por su culpa, literalmente por su capricho.

No puedo evitar encontrar un enorme dramatismo dentro de estas escenas,
especialmente en el Mercurio y Argos. Zeus desea a lo, uno mas de sus ca-
prichos. Por este capricho, Argos morira e lo sera transformada en animal,
y no en uno cualquiera, sino en una vaca. Zeus y sus colegas dejan muy cla-
ro lo que les importan los humanos. Verdaderamente Zeus, como dios, es
un total incompetente; es lo que podriamos considerar un decadente. Creo
que Zeus se ha buscado que ya nadie crea en €. Y si nadie cree en un dios,
este dios no existe. Se lo tiene merecido. Hasta este punto es poderoso el
Cambio, con mayuscula. Esta por encima de los dioses, quiza solo habla de
th a t con el dios tiempo, el Ginico que sigue existiendo.
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Artesania posindustrial. La artesania
muto en diseno, y el diseno mutara en
una nueva artesania

Fig. 1. Alfombra de pisadas, Martin Aza, 2011

Una vision renovada de la artesania desde la cultura del
diserio, disefiadores abocados a la artesania

La historia del disefo industrial es también la historia de una pérdida
de valor de los objetos que nos rodean y de la multiplicacién de las co-
sas banales. Las maquinas nos libraron del trabajo fisico, pero también
alteraron todo un sistema de valores. El disefio ha luchado a lo largo de
la historia por salvar de la banalizacién a los objetos industriales; pero,
haciendo balance, creo que no lo hemos conseguido: nunca hemos lle-
gado a los niveles de consideracion que tenia la produccién artesanal.
Los primeros valores en cuestionarse fueron el esfuerzo, la habilidad y
el tiempo empleados en la realizacion de un producto, el bajo precio de
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los objetos y también la consideracion que la gente tenia de ellos. En la
actualidad vivimos un fenémeno muy parecido, tenemos la sensacién de
que no pagamos el precio real de las cosas. Sospechamos que detras de
cada producto hay una historia oculta que preferimos no descubrir. La
aceleracion progresiva de la produccién y del consumo han hecho que el
tiempo de vigencia de los objetos se reduzca considerablemente. Antafio
un objeto se hacia durar al limite de su resistencia material, ahora los
productos pasan de moda y nos desprendemos de ellos sin ninglin trau-
ma, a pesar de no estar deteriorados, simplemente por una cuestion de
obsolescencia mas o menos programada. Cada vez es mas dificil encon-
trar en los productos valores trascendentes y emocionales, ni siquiera en
los productos mas caros y elitistas. La exclusividad y la personalizacion
de los productos parece estar reilida con la produccién masiva mediante
recursos industriales. La industria del lujo lucha por diferenciarse, pero
no lo consigue, porque a menudo utiliza las mismas estructuras de pro-
duccidén que los objetos baratos o las copias, a excepcidn de raros casos
en los que los productos son artesania altamente especializada. Los pro-
ductos supuestamente exclusivos de marcas de referencia se fabrican por
miles de unidades en cadenas de montaje. En la actualidad los valores de
marca superan ampliamente los valores intrinsecos del producto y en este
contexto es dificil establecer criterios objetivos de calidad. Hacemos un
acto de fe y asumimos todo lo que nos comunican las marcas porque se
trata de codigos que todos compartimos. La supremacia de lo visual fren-
te a otro tipo de sensaciones ha fomentado que los objetos se reduzcan a
simples signos, simulacros o meros instrumentos de comunicacion.

El objetivo de esta breve reflexion es establecer un paralelismo entre lo
que ocurri6 tras la Revolucidn Industrial y el cambio hacia una era posin-
dustrial que vivimos en la actualidad. Se supone que el cambio hacia una
reconversiéon del consumidor en usuario y del producto en servicio deja
fuera de lugar al disefiador industrial, de la misma manera que habia su-
perado la figura del artesano. Asi, deberiamos empezar a asumir que la
profesion de diseniador industrial tal como la entendemos en la actualidad
es un vestigio del pasado. Me refiero a la figura del disefiador plegada a los
intereses de la industria y del mercado en el que todo esta focalizado sobre
el producto y el beneficio econémico y no sobre el progreso socioambien-
tal. Pero, paraddjicamente, en esta época posindustrial no todo es infor
macion y servicios, seguimos teniendo las mismas necesidades que hemos
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tenido siempre; necesitamos un vaso para beber, una silla para sentarnos...,
somos entes fisicos y el entorno objetual cumple una funcion protésica
que nos adapta al medio. Pero la finalidad primordial de los productos no
es satisfacer estas necesidades, sino la de dinamizar el consumo. Todos
somos conscientes de que esta escalada productiva es insostenible y que,
de alguna manera, los diseiladores somos cdmplices de esta situacién. Por
muy bien que intentemos hacer nuestro trabajo, estamos en un sistema per-
verso. Disefiar objetos para un mercado saturado se ha convertido en una
actividad caduca, pero también podriamos adoptar una posicion roméntica
como lo hicieron los primeros disefiadores industriales rememorando la
produccion artesanal. Imaginemos por un momento que nuestra actividad
puede tener una actitud critica frente al estado de las cosas. Los objetos
que consumimos son productos de un mundo global en el que es dificil dis-
cernir procedencias. Sabemos que la fabricacion de objetos implica el uso
de materias primas y energias no renovables y que en muchos casos estan
producidos en condiciones de trabajo no aceptables. La desinformacién en
torno a los productos nos impide establecer relaciones emocionales con los
objetos. Para enfrentarnos al futuro deberiamos sacar algunas conclusio-
nes y plantearnos algunos propositos.

De producir a hacer

Si analizamos los productos bajo el prisma de la cosmovision, descubri-
mos que en un objeto se pueden concentrar todas las seflales de identidad
de un grupo social y de sus circunstancias. Pero en la actualidad lo que
hemos ganado en globalizacion lo hemos perdido en diversidad. La diver-
sidad en la naturaleza significa especializacién y adaptacién al medio. La
globalizacion implica pérdida de control e incapacidad para enfrentarse a
los problemas que son inabordables. En un mundo globalizado las tecno-
logias se comparten, también los recursos, las ideas..., de esta manera la
cultura material se ve uniformizada, estamos perdiendo el valor cultural
de la tecnologia. Hemos demostrado ser incapaces de gestionar los recur-
sos a nivel global. Intentémoslo desde la perspectiva local. Volvemos a la
historia; la maquina nos liber6 del esfuerzo, pero convirti6é nuestras vidas
en algo mondtono y mecanico. ;Y si volvemos a reivindicar la cultura del
hacer? Gran parte de nuestras vidas la dedicamos al trabajo, asi que debe-
riamos contemplar esa fase como algo importante en la definicién de un
objeto. Hacer es terapéutico, nos hace tomar conciencia de nuestras habi-
lidades, nos da seguridad, es gratificante. Por afiadido, el hacer deja hue-
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lla, los objetos de alguna manera delatan su procedencia. No hay belleza
en los objetos si no hay felicidad en el trabajo. Consumimos productos
que estan fabricados con mano de obra no reconocida. Y esto impregna
los productos de una patina amoral. No hay detalles de vida, de felicidad.
No se trata de reivindicar lo artesanal, sino mas bien de reclamar un con-
trol sobre la produccion. ;Cémo estd hecho?, ;quién lo ha hecho?, ;en
qué circunstancias?, ;quién se beneficia?

Tenemos que superar el falso conflicto entre artesania y disefio. El disefio
surge de la separacion entre la idea y la ejecucion. La ejecucién comen-
z6 a ser industrial, y la produccion artesanal dejo de tener vigencia en los
productos de gran consumo. Se considerd que la fabricacién industrial se
imponia por cuestiones de cantidad, tiempo y precio a la produccion arte-
sanal. Se tiende a pensar que la industria aboca a la artesania a un papel
muy secundario, pero no la eliminé. De hecho, los primeros disefiadores
yavieron en la artesania una oportunidad para reflexionar sobre cuestiones
éticas y de calidad. Desde entonces la artesania ha tenido este papel no
reconocido de ser un instrumento para la innovacion y la reflexion dentro
del ambito del disefio. Si comenzamos a enumerar la infinidad de disefiado-
res que han trabajado con recursos artesanos a lo largo de la historia de la
disciplina, la lista seria tan extensa como relevante. El diseflo se ha servido
de los recursos industriales para los productos de gran consumo, pero ha
seguido utilizando recursos artesanos en el ambito de la creacion.

La velocidad y el tiempo marcados por el capitalismo y la produccion
aceleradas agotan los recursos materiales y energéticos, abocan nuestras
vidas a la produccién y el derroche. Nuestras necesidades no justifican
este grado de produccién y de renovacion constante. Comprar no es sin6-
nimo de libertad, ha dejado de ser placentero, es una norma, es nuestra
contribucion obligada al sistema. Ver en los objetos valores que perduran
por encima de los tics efimeros de la moda es una actitud positiva que nos
libra del estrés del consumo. Es necesario volver a pensar en el tiempo
como un valor, que lo valioso perdura.

La idea de utilidad supera la idea de funcién y nos introduce en un con-
cepto proactivo en el que Util significa que genera un valor positivo, que
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nos hace progresar. Que un
objeto funcione no es una
meta, lo realmente importante
es lo pertinente de la funcion,
la utilidad. ¢Para qué sirven
finalmente los objetos? ;Para
resolver un problema y gene-
rar otros muchos? Debemos
valorar la utilidad en un con-
texto mas amplio. La solucion
Fig. 2. Jarron de Fuego, Martin Azia, 2014 de pequeﬁos problemas debe
llevar implicita una concien-
cia del todo, es decir, valorar mas la interrelacion entre diferentes aspec-
tos que los aspectos mismos. Quizas disefar no es una tarea sencilla, sino
que exige una capacidad de andlisis mucho mayor de la que asumimos.

Los objetos estan cargados de significados, de valores de marca, pero son
mudos en lo que respecta a su historia y procedencia. Esta desinforma-
cion es, en cierta medida, la responsable de nuestro desapego. Los objetos
tienen que comunicar sus virtudes de una manera clara y honesta para
establecer relaciones emotivas con el usuario. Los aspectos simbolicos y
expresivos han de dar paso a una historia sin la cual los objetos estan in-
completos y son sospechosos. El disefio serd una herramienta de progre-
so0 si recupera una posicion criticay es capaz de definir nuevos escenarios
y entornos mas justos y sostenibles en estos tiempos de crisis donde al
menos sabemos lo que no es Gtil.
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La Maquiné. Joaquin Casanova y Elisa Ramos

Origenes

Hablar con La Maquiné es hablar de una mutacion constante a lo largo
de su trayectoria artistica, desde sus inicios como artistas plasticos multi-
disciplinares hasta su unién como artistas escénicos. Los conocimientos
adquiridos, a lo largo de los afios, en escultura, pintura, instalacion, video
y performance se han aplicado al mundo de la escena para desarrollar una
trayectoria con una identidad propia y destacada, asi como una constante
variacion y aprendizaje en sus procesos de creacion, en sus diversas pro-
ducciones, en las que manejan amplios conocimientos de la maquinaria
escénica y su ejecucidon. Son creadores, disenadores, productores, guionis-
tas y dramaturgos de los once espectaculos que han producido desde 2008.

Joaquin Casanova y Elisa Ramos son La Maquiné. Ambos son artistas
plasticos y escénicos. Tras licenciarse en Bellas Artes por la Universidad
de Granada y adquirir durante unos afios amplia trayectoria en las artes
plasticas y escénicas con compaiiias profesionales, decidieron unirse en
tandem o célula artistica en 2008 para crear obras propias con contenido
plastico y musical para la escena. En sus creaciones destacan el lenguaje
plastico, el gestual y el musical como principales motores. Han explorado
el teatro a través de la misica de finales del siglo XIX y principios del XX
llevando a escena repertorios de compositores como Ravel, Falla, De-
bussy, Montsalvatge, Mompou, Stravinsky, Satie o Pulenc. Desarrollan
espectaculos de mirada contemporanea plasmando un sello inconfun-
dible como artistas plasticos. Realizan ellos mismos todos los aspectos
artistico-plasticos que compone la obra: disefio y construccion de esce-
nografia, mascaras, titeres, escultura escénica, videoescena, iluminaciéon
y vestuario. Hasta ahora han realizado once espectaculos de creaciéon con
repertorio musical para todos los piblicos. Sus creaciones son descritas
por expertos como obras poético-visuales que proporcionan al espectador
una amplia paleta de emociones, yendo del humor a la ternura, de la di-
version mas absoluta a la fuerza dramatica. Aparte de la creaciéon, como
productora, grandes entidades han confiado en su obra y han coproducido
espectaculos con prestigiosas instituciones como el Gran Teatre del Li-
ceu de Barcelona, el Teatro Real de Madrid, el Festival Internacional de
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Misica y Danza de Granada, el Patronato de la Alhambra y Generalife,
la AC/E Accion Cultural Espafiola, el Ministerio de Cultura, la Junta de
Andalucia, el Instituto Cervantes y La Caixa, entre otros. Con sus obras
han recibido una veintena de premios y reconocimientos, como el Premio
Max de las Artes Escénicas o varios premios Lorca, y han actuado en los
mejores teatros y festivales de Espafia y realizado giras internacionales en
Francia, Holanda, Marruecos, Irlanda, Chile, Taiwan, Hong Kong, Chi-
na, Macao, Turquia, Portugal, Noruega y Reino Unido.

En 2020, en plena pandemia y contra todo prondstico, realizaron el guion
y la direccion artistica de la gala de los Premios Max de las Artes Escéni-
cas, organizados por SGAE en el teatro Cervantes de Malaga. Actualmen-
te trabajan en nuevas producciones.
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Pablo Garcia (Elan d’Orphium) y Beatriz Coto

Deseo mimético

Historicamente la ficciéon ha quedado al margen de lo real, de lo cientifica-
mente demostrable. Al contrario que la ciencia, lo ficcional nunca ha sido
considerado un productor legitimo de conocimiento objetivo ni un gene-
rador de verdades absolutas. Bajo el paraguas de lo ficcional se ha podido
pensar libremente, al margen de rigurosas metodologias o corsés académi-
cos. La mitologia, el arte, la literatura... han proyectado realidades cargadas
de ambigiiedades, contradicciones, y han creado mundos alternativos que
hablaban igualmente de nosotros mismos pero desde la libertad que pro-
porciona el pensamiento simbolico.

Sin embargo, reconocer el caracter ficcional de las narrativas (cientificas)
que configuran nuestra realidad es asumir estar embebidos de un entra-
mado interrelacional donde «lo imaginado y lo real se configuran mu-
tuamente en hechos concretos» (Haraway, 2004, p. 18). En este sentido,
la hipdtesis desarrollada por Rogert Bartra (1996) nos muestra un buen
ejemplo: para el antropdlogo y socidlogo mexicano, la figura del salvaje,
que se extendid durante la expansion colonial y sirvi6 para definir a los
nativos de las tierras colonizadas, es en realidad un mito que nace y se
desarrolla en el seno de la cultura europea, es decir, los europeos dibuja-
ron al salvaje mucho antes de viajar a tierras extrafias. Ese ser, a medio
camino entre lo humano y lo animal, permitié al hombre civilizado pen-
sar sobre su verdadera esencia y su conexion con la naturaleza. Muté in-
cansablemente en funcién de la sensibilidad de cada época; de este modo
encontramos figuras como el minotauro, los satiros o los centauros en la
mitologia griega, al anacoreta en la cultura judeocristiana, el homo sylves-
tris en la Edad Media..., hasta llegar a la modernidad, cuando el pensa-
miento cientifico plasmé al salvaje en sus primeros libros naturalistas de
la época, convirtiendo asi el mito en verdad cientifica. Muchas caracteris-
ticas que han definido al hombre primitivo en la ciencia moderna habian
sido ya previamente perfiladas en la imaginacion del hombre occidental.

La narrativa cientifica produce una vision fabricada del mundo ¢Se po-

dria entonces pensar la ficciéon como estrategia metodoldgica, como he-
rramienta para hacer real lo imposible?
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Elan d’Orphium utiliza la ficcién como metodologia, estudia las posibilida-
des metaféricas y metamoérficas del cuerpo. Se afilia al travestismo como
método contracientifico, en un afan por desmitificar la ortodoxia académi-
cay, asi, anunciar nuevos horizontes conflictivos. Su practica es un hacer
encarnado que le permite mudar su propia subjetividad a través del género
y de entidades que paulatinamente se alejan del ideal de humanidad.

En una de sus Gltimas obras, Ejercicios de equilibrio sobre eje de género
(Fig. 1), presenta una tabla de ejercicios sobre zapatos de tacon, en la que
se recoge toda una serie de conocimientos transmitidos de generacion en
generacion entre familias de travestis y drag queens. Este manual se gesta
durante el confinamiento y surge por la motivacion de transmitir este co-
nocimiento especifico a otras personas en la distancia, pues este tipo de
praxis, hasta hace relativamente poco, se transmitia de boca en boca en
relaciones maternofiliales. Ahora mismo, plataformas como YouTube ofre-
cen miles de tutoriales que ponen en jaque esas relaciones de proximidad.

Esta pieza esta atravesada por miltiples factores situacionales que marcan
la trayectoria del artista: su vida deportiva, el culto al canon clasico, trabaja-
do desde la Facultad de Bellas Artes con sus infinitos dibujos al carboncillo
de modelos grecorromanos, o la influencia de los clubs. La academia y la
noche configuran su practica artistica, y Ejercicios de equilibrio sobre eje
de género es un intento por conectar ambas dimensiones, convirtiéndose
asi en un ejercicio de transcripcidn, hacia otros codigos y otros ptblicos, en
tanto que la obra es mostrada en las esterilizadas salas de un museo.

En muchos casos, el museo es visto como un espacio de desactivacion para
este tipo de practicas: es un lugar con horarios y cdigos muy distintos a los
de un club, permite otro tipo de acercamiento a ciertas practicas nocturnas,
pero sin programar su desenfreno. Segiin Garcia (2019, p. 58):
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Fig. 1. Ejercicios de equilibrio sobre eje de género,
Elan d’Orphium, 2020. Video e impresion
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El pequetio ejercicio de contemplacién que practico en el after hace dar-
me cuenta de que la verdadera experiencia reside en la riqueza gramatical
de este escenario, y que sus derivados son sucedaneos insipidos que nos
cuentan algunos discursos heteropatriarcales de lo que aqui ocurre. Que
las transcripciones museisticas no son mas que insecticidios absurdos que
alejan aquellas criaturas de su habitat natural y que impiden entender la
naturaleza de otro ser vivo mas alla de las barras salvavidas de un zoo.

Aqui, cabria preguntarse ;hay vida mas alla de la noche para estas practi-
cas? Elan d’Orphium, lejos de rechazar el espacio museistico, lo ve como
una oportunidad para expandir la agencia de estas subjetividades y, si ha-
blaramos en términos de high-cult y low-cult, para ayudar a legitimar su
discurso. No es cuestion de transcribir modelos entre espacios, sino de
estudiar las posibilidades que cada uno de estos espacios ofrece.

Ejercicios de equilibrio sobre eje de género explora esta traduccién, ana-
liza el travestismo y sus elementos performativos a partir de otros forma-
tos expositivos, pero ademas introduce un elemento muy interesante, el
zapato de tacon como protesis, como aparato semibtico-técnico que crea
dinamicas fisicas y politicas. Esta protesis subsana una amputacion en el
desarrollo natural del género propio, entendiendo que el zapato de tacon
ha sido de uso exclusivo de un solo género. Esta censura produce un sen-
timiento de falta o vacio, por lo que el zapato representa esa carencia a la
vez que la promesa reparadora de una identidad extirpada. Es inevitable
pensar en él como un medio que sostiene una solucion. El tacon, auto-
maticamente, te invierte, es una especie de calzado magico que permite
caminar entre opuestos. Se podria decir que hablamos de un artificio car-
gado de significado simbélico cuya capacidad de transferencia posibilita
el paso entre lo masculino y lo femenino. Identificar esto demuestra que,
como ¢él, existen dispositivos que construyen las gramaticas asociadas a
los sexos, muchas de las cuales llegan a ser moleculares. Por tanto, la
idea de mujer o la de hombre se revela como performativa a partir de un
conjunto de mecanismos protésicos y culturales.

Cuando dependemos de algo que, en primera persona, nos ayuda a ser, este

instrumento se desvela como protesis. Haciendo una analogia, podriamos
hablar de ortopedia de género, dado su afan por mejorar un cuerpo. La
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Fig. 2. Ejercicios de equilibrio sobre eje de género,
Elan d’Orphium, 2020. Video e impresion

ortopedia se ha preocupado siempre por factores genéticos y por sus ana-
logos culturales sobre como debe ser un cuerpo. Esta se encarga de preve-
nir la deformidad o desviacion, por lo que es pertinente hablar de cuerpos
amanerados o patoldgicos y de su aspiracion social a través de esta prome-
tedora medicina preventiva. La tesis médica de Faneau de la Cour (1871),
citado por Preciado (2013), nos recuerda el origen de la palabra feminismo
como un proceso de feminizacién patologica que sufrian algunos pacientes
con tuberculosis por el cual perdian sus caracteres secundarios masculinos.

Para hablar de protesis, sugerimos alejarnos de la idea patologizante que

dicha palabra trae consigo y tratar de entenderla mas alla de la limitacién
que promete subsanar y de extenderla hacia un paradigma mas estimulante
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que potencie las posibilidades de lo que un cuerpo puede ser. Imaginemos
por un momento el nado de un nadador. Para mejorar su deslizamiento,
este puede valerse de Gtiles como aletas, monoaleta o palas y asi multi-
plicar la superficie de agarre, aumentando las facultades acuéticas de un
cuerpo cuyo medio natural no es el agua. Estos instrumentos fueron crea-
dos como tecnologia militar por el capitan de corbeta Louis de Corlieu con
el fin de proponer mejoras ergonémicas en las misiones de infanteria de la
Marina francesa. Su intencién se basaba en reajustar fisiondmicamente la
eficiencia de un cuerpo hacia su maxima optimizacién ergondmica.

Todo nadador sabe que, al retirar esta extensién, se produce una sensa-
cion de ausencia de extremidad, debido a la reduccidn de la superficie
de agarre; dejamos de tener una aleta para tener un pie. Esta diferencia
presenta automaticamente sintomas de melancolia muscular ocasionados
por el recuerdo anatémico del estado anterior, el cual solo es posible gra-
cias a la prétesis. Hay identidades que crecen con esa misma sensacion
de ausencia —y no hablamos precisamente de hombres rana—, en un con-
tinuo estado de melancolia, pero que, sin embargo, no saben qué es lo
que les falta porque, inconscientemente, nunca llegaron a ese otro estado.

La protesis se plantea entonces como la optimizacion del cuerpo en su
aproximacion a ese ser. Sin embargo, no podemos hablar de una sustitu-
cion, porque la aleta es algo que anatomicamente nunca ha estado pero
que, sin embargo, hace nuestro deslizamiento mas dinamico. De esta for-
ma, el tacén obraria con la misma naturaleza que la aleta del delfin, am-
bas son partes constituyentes del ser.

Hablar de prétesis nos conduce inevitablemente a la idea de ciborg, pues
integra la nocién de cuerpo como armado protésico, desmitificando las
teorias biologicistas sobre los cuerpos naturales y proponiendo un nuevo
paradigma de sujetos politicos mediante un juego de ficciones y figuras
con las que alterar el lenguaje. Algo asi como la lesbiana de Wittig, que
escapa a la condicion de mujer construida desde el pensamiento hetero-
sexual. El arte o la literatura, a su vez, producen modelos simbdlicos que,
con el tiempo, adquieren formas de representacién social y juridica. Los
primeros casos de personas transgénero en Espafa que querian cambiar
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de sexo en el Registro Civil no eran consideradas personas de pleno de-
recho, sino que eran comprendidas como «supuestos de ficcion», seglin
contemplaba el ordenamiento juridico (1). Es mas interesante hablar en
estos términos, sobre los intersticios que abre estructuralmente la idea de
citborg, que la mera trascendencia cibernética del cuerpo organico. Esto
tiene mucho que ver con la capacidad de imaginar otras formas de vida.

En el deseo de llegar a ser hemos de tener presente la idea simpoiética
del hacerse con, en una relacion no antropocéntrica de simbiosis entre
cuerpo y protesis, es decir, entre pares. Precisamente, Donna Haraway
(1991) habla de la necesidad de «aprender desde el punto de vista del otro,
incluso cuando ese otro es nuestra propia maquina» (p. 327). Quizas sea
de caridad hermenéutica referirnos como simbiontes, en lugar de usua-
rios y protesis, cuyo fin es devenir en algo conjuntamente, segin un deseo
mimético por superar la condicién de lo humano.

El proyecto Fabulas. Maneras 1y 2, desarrollado con las ayudas a la crea-
cion del Centro de Residencias Artisticas de Matadero, fantasea con la
idea de devenir maquina a partir de un hacer mecanico, especulando so-
bre el estado 6ptimo de lo que un cuerpo puede y estudiando las posibi-
lidades fisicas y poéticas de este. Todo gira en torno a la elaboracién de
un dibujo ondulatorio que se sirve de un sistema protésico que convierte
el movimiento en grafia. Manera 1 (Fig. 3) observa e imita el movimiento
ondular conocido en natacién como patada de delfin con la ayuda de una
monoaleta, mientras que en Manera 2 se invierten los roles humano-ani-
mal a partir del gesto de labrar la tierra con un arado clasico.

(1) En 1987 el Tribunal Supremo realiza la
primera sentencia en la que se protege legal-
mente el derecho de las personas transexuales
a cambiar de sexo y, por consiguiente, a modi-
ficar su nombre en el Registro Civil, pero refi-
riéndose a ellas como «supuestos de ficcion».
La STS 1.% de 2 de julio de 1987 resuelve asi:
«Los supuestos de ficciéon que contempla el
ordenamiento juridico privado han de acep-
tarse para la transexualidad, de manera que el

var6n operado transexualmente no pasa a ser
hembra, sino que se le ha de tener por tal por
haber dejado de ser varén por extirpacion y
supresion de los caracteres primarios y secun-
darios y presentar unos drganos sexuales simi-
lares a los femeninos y caracterologia psiquica
y emocional propias de ese sexo, debiendo co-
rresponderse en la inscripcion con la realidad
en lo referente al sexo y sus posibles modifica-
ciones y rectificaciones».
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Fig. 3. Fabulas. Dibujos preparatorios de Manera 1,
Elan d’Orphium, 2021. Tinta sobre papel
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Hay ciertas similitudes entre lo que supone el hacer mecanico para la
maquina y el instinto animal para la naturaleza: una suerte de hacer pro-
gramado dentro de un sistema de automatismos.

Entender la practica artistica desprovista de ese caracter ionesco que
perpettian los genios traeria a escena la interesante figura del automata.
Aqui, la intencion mecanica se basa en su logica repetitiva y continuada
a partir de un hacer desprovisto de intencion estética. El gesto desnudo
contendria en si el sentido de la pieza y su repeticion no nos conduciria a
ninguna otra parte sino a sentir el cuerpo, ya sea por cansancio o por abu-
rrimiento, hasta alcanzar un estado meditativo cuya Gnica preocupacién
fuera el buen hacer del gesto simple. Una maquina carece de consciencia,
pero no de memoria, lo mismo que individualmente un masculo. Esto es
lo interesante: la simple activacion del misculo para inscribir sobre él un
movimiento y repetirlo hasta su automatizacion para que salga solo.

Quizas la mecanica de un intérprete musical nos ayude a comprenderlo
mejor. El estudio de un instrumento, como por ejemplo el violin, se centra
en un hacer estrictamente técnico con el que progresivamente se conjura
el sonido, que no es otra cosa que un fenémeno mecanico. El intérprete
actia como médium a partir de una partitura escrita segiin un sistema tonal
y ritmico. El musico aspira a la perfecta sincronizacion entre vista, dedos,
respiracion, cuerpo e instrumento, que resuelve en la sublimacion del gesto
mecanico a través del sonido. Esta consecuciéon de automatismos hilados
muy finamente es la misica o, sin hilar, el sonido. Podemos decir que estos
traducen la 16gica cinestésica de la coordinacion del cuerpo y que con la
ayuda del instrumento se materializa, convirtiéndose en una transcripcion
tangible del gesto. La vibracion y la activacion muscular, de alguna forma,
modelan nuestro cuerpo, lo tocan y el cuerpo se afecta por ellas. Incluso a
nivel molecular. En el caso del sonido, y mas concretamente en el caso de
la voz, es nuestro cuerpo el que actlia como caja de resonancia, de modo
que la vibracion acaricia cada una de nuestras células y las estimula. Esto
es un ejemplo de la materialidad perceptible del gesto mecanico.
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Eleco del llegar a ser se repite a lo largo del texto, un llegar a ser aspiracio-
nal, que escapa a las limitaciones del deber ser enmarcado en la expectativa
social que regula las historias de los cuerpos y que, en un ejercicio de deses-
calada hacia lugares mas organicos, se topa con la condicién animal. Puede
que la obra de Elan d’Orphium nos brinde una nueva lectura de fabulas y
narrativas inverosimiles de delfines humanos y zapatos magicos en las que
lo deseable sea que el beso de la princesa la convierta en rana.
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Una estructura exenta de peso

Lo que he estado haciendo ha sido colocarme en el centro de la narrativa.
He necesitado hablar asi, sin filtros. Me he estado rodeando de aquello
que me toca y que no entiendo. Lo he dotado de formas audiovisuales para
devolverle el tacto. Ahora que me estoy apartando de ese centro, no pier-
do de vista aquellos elementos que siguen ahi, como flotando alrededor y
constituyendo quien soy.

Oihana y yo nos sentamos frente a la catedral de Granada y nos pusimos
a charlar de nuestros procesos de transformar el archivo doméstico y de
generar uno nuevo, o dicho de otra manera, de la diferencia entre los cuer-
pos cuando solo se dedican a ser y cuando se disponen a ser registrados,
quizas recordados. Se nos hizo de noche mientras debatiamos las simili-
tudes entre montaje y escultura. Yo pienso que ambos procesos consisten
en vaciar, y que todo es montaje: girar la cabeza a un lado y luego al otro,
los segundos que se tocan entre si, esta frase con respecto a la siguiente,
un mapa. Montaje es tener una idea y separarla de las demas. Después
me encontré con mi madre y compartimos un trozo de tarta de chocolate.
Paseamos sin mascarilla. Vimos la tele.

Algunas semanas mas tarde nos volvimos a ver; esta vez a través de las
pantallas. Hicimos lo mismo, pero sin adoquines ni escaleras, cada cual en-
vuelto en el sonido ambiente de su propia habitacién, disponiendo nuestras
palabras a un tiempo que se quedaria archivado, posibilitando la escucha,
saltando otra vez de un sitio a otro: vida, registro, registro, vida. Mi trabajo
se pierde en esa linea y yo no puedo evitar sentirme un poco nervioso.

Esta idea de «cambio al azar» se me presentd en pleno proceso de inves-
tigacién y ha derivado en la materializacién audiovisual de una teoria que
abarca cuestiones relativas al territorio, a las paredes que levantamos y a las
relaciones que establecemos, un ensayo sobre la identidad o sobre partes
de ella. Hablando con Oihana, me di cuenta de que iba haciendo suyas
todas estas cuestiones vitales. Y por eso me gustd tanto nuestra conversa-
cion, porque me dio a entender que es posible levantar estructuras exentas
de peso y entregarlas asi a todo aquel que se disponga a habitarlas.
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Fig. 1. Reunion, Ilan Serruya, 2018
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A la vez que la palabra nos permite cierta libertad de expresion dentro de
sus diversas configuraciones, la sucesiéon de imagenes posibilita un lengua-
je nuevo cuyas fronteras expanden los limites de 1a lengua. Creo que lo que
hago tiene que ver con poner la vida en el intersticio de esas dos fronteras,
las del lenguaje y las del montaje, permitiendo asi a las imagenes fluctuar
entre lo que son y el lugar que ocupan en su nuevo discurso. No pretendo
dar respuestas ni sacar conclusiones. Busco rodear la materia que me atafie
y ofrecer las mismas preguntas a los demds. Mis herramientas pueden ser
el silencio, el paisaje, mi cuerpo o el lenguaje; también la omision de todo
lo anterior. Oihana dijo que en mis peliculas el contenido se encuentra so-
terrado, pero que te puedes asomar.

Si tuviese que elegir una frase para definir mi practica, esta seria, quizas,
una pregunta: ;de donde venimos, donde estamos y a donde vamos? En
mi caso, propiciado por la emigracion, la Gnica forma que he encontrado
de formular dicha cuestion ha sido poniendo en relacion las imagenes que
me tocan de una forma u otra: una ciudad cualquiera, una silueta borrosa,
unas escaleras; una cama deshecha, el sonido de un golpe, pasa un avion;
una persona sin inicial, alguien conduciendo, una maleta. Ya no sé de quién
son estas imagenes, porque cuando trabajamos con nosotros mismos, ine-
vitablemente nos tenemos que desdoblar. El archivo adquiere una nitidez
inviable en términos de memoria, por lo que es necesario tomar la distancia
justa para poder operar con nuestra presencia. El montaje es determinado
por la visceralidad, por la subjetividad de la experiencia sensible. No es
hasta que regresamos a la obra terminada que podemos volver a ser cons-
cientes de que esas imagenes nos pertenecen. A la vez que es necesario
alejarse, también es necesario cerrar, avanzar.

En algtin momento de nuestra charla dije: «No es 1o mismo ser de un lugar o
de otro, de una clase social o de otra, de una religién o de otra, de una orien-
tacion sexual o de otra». Se trata de circunstancias que no elegimos pero que
definen lo que la sociedad espera de nosotros: que respondamos a unas con-
figuraciones tacitas en el sistema del territorio. Cuando decidimos alejarnos
de alguna de las caracteristicas impuestas, es cuando doblegamos la norma.
Ahora me dispongo a pensar las fronteras desde otro lugar, cuestionando
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Fig. 2. La distancia perdida, Ilan Serruya, 2016
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asi un sentimiento de pertenencia que dispone nuestros cuerpos a unas es-
trategias politicas que me son ajenas. Procuro trabajar con estos conceptos
desde la liminalidad, con intencién de distanciar las imagenes del discurso
hegemonico que llevan implicito.

Actualmente, la parte tedrica de mi investigacion se centra en una incog-
nita relativa a mis raices. Supongo que, viniendo de una familia judia, lo
que se espera de mi es que me sienta perteneciente a Israel. Pero yo soy
de origen argentino, vivo en Espafia y nunca tuve demasiado contacto con
la religién. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete vueltas para atar
la vida. Lei en internet que uno de los zefilin es colocado sobre el brazo
izquierdo para que esté frente al corazdn, con la correa de cuero envol-
viendo el brazo y la mano. El otro es puesto sobre la cabeza, reposando
sobre el cerebro. Los refilin han de ponerse a diario para recordarnos la
sumision de la mente, del corazén y de nuestras acciones a la voluntad
de Dios. Para sentirnos de alld. Para reforzar la idea de alla. Alla es otra
cosa que no acabo de entender. Creo que Israel es como un poliedro cu-
yas caras funcionan con la 16gica de la anulacion. En cuanto entendemos
al pais de una forma, se invisibilizan las demas. Siento que esto es algo
que me toca y no puedo presuponer. Arriesgar los privilegios o resistirse
a perderlos tiene que ver con aceptar o doblegar la norma de los sistemas
territoriales de los que hablabamos antes.

El mundo es un lugar complejo.
A mi me ha hecho el desarraigo.
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Fig. 3. Quedari el paisaje, Ilan Serruya, 2021

Es solo una idea
aquella linea
el lugar que ocupo

que no soy tl

el territorio empaquetado
esta friccion.
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Hoy me dijeron que alld es mejor para mi, y no supe contestar en mi
idioma. Ahora ya no escucho sirenas ni chacales ni disparos. Este soy yo
articulando preguntas sobre ayer, porque a veces pienso que no se puede
hablar de cuerpo sin hablar de frontera. Quedard el paisaje. Lo demas
partira, por la puerta de atras, haciendo ruido, a través de los tornos, al
final del pasillo, pasando por aquella tienda de regalos que huele a men-
tira. Quedara la contradiccidn, el capital. Aunque a nadie le importe la
ceguera, la amistad o el lenguaje.

Entre las grietas de lo que impedimos, ya no vemos nada. Y nos dormimos
deseando despertar mafiana ahi, y siempre ahi, porque ahi es un contrato
con nuestra identidad. O con las tablas de no sé qué. Dicen que dentro de
poco ya no podré ser. Las velas arden a las 18:53 y entonces la corriente es
pecado. Los espejos, también. Pero el ascensor (1) funciona toda la noche
y eso esta ok. Yo no aprieto el boton por las dudas. Bajamos la persiana para
escondernos, para encender la tele, para hacer lo que queramos, para em-
bestir montafias de comida prohibida que devoramos con la culpa o con un
placer demasiado parecido a la violencia, a la huida. No hace falta un final
porque mafiana es asi, y siempre asi, aunque nadie entienda este mapa, lo
liminal, lo que nos separa. Yo te extiendo la mano. Me precipito al viento.

(1) Un ascensor de shabat trabaja de forma  satisfacer un precepto judio que requiere a los
auténoma deteniéndose en cada planta, per-  practicantes abstenerse de manejar electrici-
mitiendo entrar y salir sin tener que presio-  dad en shabat (sabado).

nar ningln interruptor. Su finalidad es la de
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Tiento: creatividad artificial con GenoMus
para la composicidon colaborativa de
musica electronica

Dialogo creativo a tres partes: humano-maquina-humana

Tiento es una obra electronica compuesta por encargo del festival FACBA,
que propuso a los autores del articulo la creacion de una pieza sonora des-
tinada al formato podcast. La obra dura 35 minutos y esta compuesta con
sonidos sintéticos espacializados para la escucha binaural como opcion
preferente. La composicion se ha llevado a cabo en su casi totalidad con
GenoMus, una herramienta musical para la exploracion de técnicas de crea-
tividad artificial que los autores estan desarrollando en los Gltimos afios.
Tiento es, por tanto, un demostrador tecnoldgico de esta herramienta.

El proceso colaborativo se articul6 en varias fases:

1. Creacidén de material sonoro sintético en bruto partiendo de la
exploracion abierta con GenoMus en conexién con cSound y con rutinas
de SuperCollider como motores de sintesis de audio.

2. Intercambio, entre los autores, de materiales seleccionados,
para volver a mutarlos usando GenoMus como controlador en tiempo
real de una herramienta de manipulacion sonora creada en Max.

3. Composicién de secciones de duracion media a partir de la
ordenacion temporal y superposicion de los materiales conseguidos, evi-
tando modificar los productos de la manipulacion algoritmica auténoma.

4. Propuestas de ordenacion secuencial de las secciones seleccionadas.

5. Mezcla, espacializacion binaural y procesos finales de posproduccion.

La sintesis sonora es un campo ilimitado que permite, virtualmente, la crea-
cion de cualquier sonido concebible. Al mismo tiempo, conseguir riqueza
timbrica implica el control dinamico de muchos parametros, inmanejable a
partir de cierto punto. Es por ello que este es un campo idoneo para emplear
inteligencia artificial y automatizacion de mecanismos complejos.

La Variacion Infinita 63



Tiento: creatividad artificial con GenoMus para la composicion colaborativa de...

Recombinacién y mutacioén para la micro- y la mesoestructura
sonoras

Sin entrar en los entresijos técnicos de GenoMus, explicaremos el méto-
do estableciendo una analogia entre nuestro proceso de creacion artistica
y los estadios de transformacién genética en biologia:

- Vector germinal: El material primordial del que se parte es una
sucesion aleatoria de nimeros entre 0 y 1, una pura abstraccién matema-
tica que determina el complejo arbol de decisiones que forma cada frag-
mento musical. A esta sucesién numérica la llamamos vector germinal, el
cual se corresponderia con el ADN como repositorio de la informacion
genética desde la que se inician el resto de procesos generativos. Cual-
quier secuencia numérica es valida como vector germinal.

- Genotipo decodificado: El vector germinal, junto con otras con-
diciones iniciales tales como restricciones a las dimensiones maximas per-
mitidas de ramificacion y extension del arbol de parametros, se traduce
en el genotipo decodificado, que es una cadena de texto ejecutable como
expresion de JavaScript. Esta expresion textual esta integrada por funcio-
nes musicales tomadas de una biblioteca de procedimientos compositivos
basicos (repeticion, remapeo, procesos generativos y estocasticos, adicion
de mas lineas polifonicas, etc.). El genotipo codificado se corresponde en
esta analogia con el ARNm, producto de la transcripcion de cadenas de
ADN como paso intermedio en la produccién de las proteinas.

- Fenotipo: El altimo paso es la traducciéon de esos procesos
invocados por el genotipo decodificado, el cual se consigue al evaluar
finalmente la expresion funcional en que consiste el propio genotipo. El
fenotipo seria el analogo al organismo final, integrado por distintos ele-
mentos musicales, cual proteinas materializadas por la ejecucion de la
informacidn transcrita en el ARNm.

- Genotipo codificado: Una vez se ha seleccionado un genoti-
po decodificado, considerado ttil por su resultado musical, se hace una
transcripcion inversa, recodificandolo de nuevo como un vector germi-
nal optimizado (puramente numérico). Esta operaciéon permite que las
caracteristicas seleccionadas se desprendan de las partes innecesarias del
vector germinal original, mejorando asi la calidad y precisién expresiva
del material con el que se va a continuar mutando y recombinando. La co-
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dificacion inversa existe también en biologia: la enzima retrotranscriptasa
copia ARNm en forma de ADN, lo que se da, por ejemplo, en los retrovi-
rus. En nuestro caso, esta operacion es esencial para conseguir que desde
el material genético aleatorio inicial se obtengan vectores germinales de
calidad, sin informacion redundante o innecesaria.

Esta rutina de creacién musical evolutiva, esquematizada en la Fig. 1, es
una mas entre numerosos proyectos inspirados en la metafora de la evo-
lucion bioldgica y los mecanismos genéticos para trasladarlos a la mode-
lizacion de la creatividad. Lo que distingue a GenoMus de otros sistemas
similares es la confluencia de estas caracteristicas:

- No se trata de imitar o modelizar estilos previos de misica, sino
de propiciar la novedad y la creacion de mundos sonoros originales e insos-
pechados, que sorprendan al humano. En este aspecto se enmarca en las
técnicas contemporaneas y mas experimentales de composicion musical.

- Pone el énfasis en los procedimientos compositivos subyacen-
tes y no en la partitura: lo que representan los vectores germinales no es
mdsica, sino los procedimientos que se emplean para crearla.

- Busca un grado maximo de abstraccién matematica de esa in-
formacion, para que pueda ser aplicada a diferentes paradigmas de apren-
dizaje automatico.

Composicion de la escucha

La actividad compositiva, atendiendo a su modalidad mas tradicional
(compositor, papel pautado y 1apiz), suele representar una actividad pre-
meditada y limitante, precisamente acotada de forma pragmatica para
no ahogar la creatividad en la inconmensurabilidad de sus posibilidades.
Ahora bien, es posible que esta actitud prudente, pero en muchos casos
también inconsciente, aparte al creador de la capacidad exploratoria mas
alla de los muros que ha ido construyendo al camino de su lenguaje co-
mln, muros constituidos por aflos de educacion, referentes y practica
personal. La composicidn asistida por ordenador, en general, requiere un
cambio de actitud sustancial durante el proceso compositivo. La creativi-
dad artificial ofrecida por GenoMus supone un nuevo nivel en este proce-
so de apertura, de ensanchamiento del camino lingiiistico.
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Fig. 1. Analogias entre la rutina algoritmica de GenoMus
y los procesos genéticos. Los diagramas de barras de color
visualizan los vectores numéricos. La variacién de color
ayuda a monitorizar pequefios cambios en los valores, asig-
nando tonos muy diferentes a variaciones minimas
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En una primera aproximacion al proceso creativo, nos presentamos ante la
maquina no como compositores, sino como espectadores. Se ha introduci-
do como punto de partida un material sonoro que se percibe como propio,
pero es imposible predecir qué ocurrira a continuacién con dicho material.
La tarea real del compositor ante esta situacién consiste en juzgar la validez
y efectividad del producto resultante, lo cual podria retrotraer al creador
al punto de partida, a la acotacién subconsciente de su lenguaje comin.
No obstante, la curiosidad y la capacidad sorpresiva de la maquina son en
muchos casos mas fuertes que esta autosugestion limitante.

GenoMus es una herramienta que permite una gran flexibilidad en cuanto a
la actitud compositiva en el proceso creativo. Es posible delimitar el rango
de libertad en cuanto al valor de una gran variedad de parametros, de acuer-
do al gusto general u objetivos concretos propios, aplicados a un material
sonoro o incluso a una pieza completa. Sin embargo, en el caso especifico
de Tiento, el propdsito era, de alglin modo, testear la herramienta explo-
tando el maximo de su libertad creadora, obteniendo como consecuencia
la total impredecibilidad del material resultante y la maxima expansion del
lenguaje propio de cada compositor. El tiento, como forma musical pro-
veniente del Renacimiento espafiol, buscaba precisamente la exploracion
de las capacidades del instrumento solista al cual se dedicaba, razén por
la que fue escogido como inspiracion para el planteamiento de esta pieza.

La actitud de escucha, mas que de creacion, que al inicio del proceso crea-
tivo se percibe como extrafia y ajena al compositor, acostumbrado a su
actividad premeditada y racional, comienza a sentirse como una actitud
necesaria ante la expectacion y la fascinacion generadas por el material
resultante, que representa una deformacion, distorsidn e incluso decons-
truccion de un material previo conocido, ahora articulado y reconstruido
a voluntad de la maquina.

Autopercepcion de la autoria

La exposicidn del compositor a la total libertad creadora de la maquina
puede generar un gran interés y atractivo por su novedad en cuanto a la
aproximacidn del proceso compositivo. No obstante, plantea una impor-
tante paradoja relacionada con la autopercepcién de la autoria, la cual
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también puede minar la disposicion del compositor y la aceptacion de esta
nueva actitud creativa. Cualquier proceso de composicion algoritmica,
como la sintesis estocastica, la sintesis granular, los comportamientos
caoticos, etc., consiste en el empleo de algoritmos capaces de dar lugar a
material sonoro por si mismos. Este material puede resultar extremada-
mente exitoso en cuanto a la expectacidén generada por su caracter sor-
presivo e impredecible, lo cual conduce a la posibilidad de despertar una
reaccion emocional verdaderamente efectiva. Sin embargo, no deja de ser,
a priori, un material sonoro ajeno a la creatividad propia.

Es en este punto donde se pone en funcionamiento la paradoja anterior-
mente mencionada. A pesar de utilizar la maquina, incluso en su modali-
dad mas libre y abierta posible en cuanto a la eleccion de valores para cada
parametro, el hecho de haber disefiado uno mismo los algoritmos generati-
vos devuelve la percepcion de la autoria a su posicion original, provocando
que el material sonoro resultante sea apreciado, de alguna manera, como
propio. El programador es, con todo, el responsable de su producto final,
obtenido bajo un mayor o menor control de su comportamiento aleatorio.
La creacion de sistemas algoritmicos plantea muchas veces la posibilidad
de predecir, aproximadamente, el tipo de material resultante al que dara
lugar. Sin embargo, en el caso concreto del uso de GenoMus como herra-
mienta creativa para la composicion de Tiento, esta posibilidad de minimo
control se ha reducido Ginicamente a la eleccidon del material de partida,
que queda, en la mayoria de los casos, practicamente irreconocible, lo cual
acent@ia alin mas la paradoja de la autoria.

¢Cual es entonces el verdadero interés que reside en el uso de maquinas
como sistemas creativos? Al igual que la practica musical performativa y
las limitaciones timbricas de los instrumentos actsticos convencionales
pueden verse expandidas por el uso, a modo de ejemplo, de la electronica,
en el caso del proceso compositivo la creatividad artificial supone una
expansion de las capacidades del compositor, dando lugar a materiales
sonoros que podrian, de otro modo, verse limitados por las barreras ante-
riormente comentadas, asi como por la propia experiencia y la capacidad
técnica del autor como humano. Esta expansion se plantea en diversas
direcciones, tanto estética y estilisticamente como en el mas puro sentido
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técnico y experiencial, lo cual encierra un potencial creativo mucho mas
fuerte que cualquier limitacién moral impuesta por el posible autocues-
tionamiento de la autoria del material sonoro.

Desarrollos en curso

Tiento es un nuevo escaléon en un proceso de desarrollo iterativo de Geno-
Mus como herramienta para la creatividad musical aumentada. La novedad
que incorpora es la integracion de procesos de microestructura sonora con la
mesoestructura temporal de la pieza, la capacidad para controlar remotamente
aplicaciones de sintesis sonora en tiempo real y, sobre todo, el control de la
mutacion del vector germinal como piedra angular de la exploracion sonora.

Las proximas versiones incorporaran métodos mas avanzados de recombina-
ci6n, mutacion y evolucion de los genotipos musicales, una libreria de procesos
compositivos mucho mas amplia y una interfaz simplificada para un trabajo
intuitivo sin necesidad de conocimientos técnicos de misica o programacion.

Este modelo de herramienta de creatividad artificial puede adaptarse
facilmente a cualquier manifestacion artistica, especialmente a aquellas
que se desarrollan en el tiempo. Los eventos de la partitura generada
podran aplicarse a cualquier dispositivo final, tal como un sistema de
iluminacion, de sintesis de video, etc., posibilitando la creacion de arte
multimedia donde todos los elementos en juego puedan estar vinculados.

El nivel de maxima abstraccién alcanzado en la representacion de los pro-
cesos creativos subyacentes, cristalizados en una pura secuencia numérica,
permitira desencadenar la creacion musical a partir de cualquier tipo de
estimulo: un movimiento, una imagen, un objeto tridimensional o un texto
pueden constituir un vector germinal, estableciéndose asi relaciones y aco-
plamientos que den lugar a didlogos transmedia que estan por explorar.
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Solo la sed nos alumbra

Se nos invita a participar en un ciclo de actividades que lleva el titulo
de La Variacién Infinita, con resonancias que sefialan hacia el cambio y
las metamorfosis. Sin embargo, si nos atenemos al significado literal de
este topico, «cambiando lo que haya que cambiar», nuestro interés se re-
orienta hacia la posibilidad de establecer una semejanza entre dos cosas
cualesquiera salvando las distancias. Se trata entonces de una especie de
licencia poética que propicia el pensamiento analdgico y la metafora: la
posibilidad de encontrar correspondencias entre elementos que a primera
vista parecerian alejados entre si, viajando desde lo previsible o lo plani-
ficable —como tendencia naturalizada— hacia esa cualidad diferenciadora
de la observacion especifica en que nos hallamos. Lo casual se antepone
alo causal prestando mas atencion a las coincidencias y sincronicidades
que a las consecuencias l6gicas; con esa precision borrosa de la poesia y
de los oraculos que también puede apreciarse en las buenas traducciones.

Cuando Gregory Bateson (1991) propone un nuevo modo de pensar que
abarque el mundo en su complejidad, toma prestado de Peirce (1970) el
término abduccion (1), como un medio de conocimiento alternativo a
la deduccion y a la induccion, basado en la comparacién de patrones de
relacion entre contextos diferentes, re-contextualizando, «cambiando lo
que haya que cambiar», atendiendo a las relaciones en vez de a los obje-
tos para poner al descubierto aspectos de la realidad desapercibidos para
el saber acomodado. Es a ese saber creativo, que piensa expandiendo y
estableciendo relaciones, al que quisiéramos atender ahora.

Hay algo que esta en el corazén de nuestra conversacion, en relaciéon a
esa forma analdgica de pensamiento y es la idea de que el mundo esta
constantemente sacandonos de la norma, de ese principio o referente que
acabaria suplantando la propia excepcionalidad del instante, algo que

(1) Charles S. Peirce define abduccion del — abduccion con la adivinacion, considerando
siguiente modo: «Es el proceso por el que se  a ambas como un «poder instintivo» relacio-
forma una hipdtesis explicativa. Es la Ginica  nado con la bisqueda de modos extraordi-
operacion légica que introduce una idea nue-  narios de percepcion que puedan ajustarse a
va». Peirce en algunos momentos asocia la  hechos excepcionales.
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irrumpe a veces con fuerza a pesar de que la mente socializada tiende a ca-
talogar lo que emerge, haciendo que el misterio devenga mundo conocido
y previsible. Taleb lo trata exhaustivamente en EI cisne negro (2008): lo
excepcional contradice nuestra tendencia a determinar, a categorizar. Los
hechos verdaderamente relevantes lo son por impredecibles. Los sucesos
raros siempre se quedan fuera de las hipotesis causales y sefalan hacia
otra via no lineal, la de la casualidad. Bien mirado, todo se queda fuera
en la medida en que cada circunstancia es Ginica, algo que se experimenta
en el dia a dia de forma irrebatible. El bi6logo Paul Kammerer estaba tan
convencido de esto que, desde que tenia veinte afos, llevaba un diario de
casualidades; lo anotaba todo, con la sospecha de que el sentido de lo real
se evidenciaba justamente en la simultanea complejidad de lo coincidente.
Los hechos —aseguraba— tienden a presentarse en secuencias (Koestler,
2011). En ese sentido crey6 encontrar una pauta universal que definié como
ley de la serialidad: «la recurrencia coherente de cosas o acontecimientos
similares que se repiten en el tiempo o en el espacio sin estar conectados
por una causa activa» (Kammerer, 1919, p. 456). Kammerer intuia un patrén
global en la interconexion entre sucesos fortuitos, sin saber muy bien de
qué se trataba. Jung (2004) le consideraba un visionario y compartia con
¢l esa misma perspectiva sobre el mundo que se libera de lo causal para
fijar la vista en la excepcionalidad de toda experiencia. Consciente de estar
alejandose de la seguridad del paradigma cientifico, tard6 algunos afios en
decidirse a formular su propia teoria, la llamoé sincronicidad o principio
de conexiones acausales, y supuso un giro radical de sus perspectivas ted-
ricas, que le situaba en la linea del saber oracular de los antiguos, basado
en la observacion desinhibida de lo coincidente (2). La adivinacion sabe
sin poder dar razon de su saber (Agamben, 2017), se concentra en el sig-
no, ignorando su significado, en lo sensible frente a lo inteligible; de ahi
su no-saber y también el gozo de su saber-sabor. Pues el signo posee un
excedente de fisicidad que es irrelevante para el puro significado, una vo-
luptuosidad en la que se recrean los sentidos; aquello que Barthes (1987)
llama efecto realidad.

(2) «El principio de causalidad establece la  que los miembros de una coincidencia de sen-
necesariedad de la conexion de causa y effec-  tido estan vinculados por la simultaneidad y
tus. El principio de sincronicidad establece  por el sentido» (Jung, 2004, p. 473).
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De un lado, la premisa de un mundo inteligible que hace avanzar a la cien-
cia descubriendo la conexion causal de los fendmenos; del otro, la incer-
tidumbre de la aleatoriedad del instante sobre la que se fundamenta el li-
bre albedrio. (Como conciliar el determinismo de una realidad previsible
con la imprevisibilidad de lo que acontece? La tradicion determinista de
Demécrito concibe un mundo formado por atomos moviéndose de forma
condicionada en el vacio. Lucrecio, en De rerum natura (3), atribuye a
Epicuro —en una original interpretacion del atomismo— la teoria del clina-
men («inclinacion, declinacién»), que viene a resolver esta contradiccion
suponiendo que, durante la caida homogénea de los atomos, por su pro-
pio peso, que da forma a todos los cuerpos que constituyen el universo,
se producen de forma espontanea ligeras desviaciones que desencadenan
constantes y progresivas alteraciones de la norma, generandose asi la in-
abarcable diversidad del mundo fenoménico. «En este sentido —sefiala J.
L. Nancy—, la piedra es libre. Es decir que hay en ella —o mas bien, como
ella— esta libertad del ser que es el ser [..] la libertad del ser se pone en
juego como libre existencia del mundo y como nuestra ex-istencia hacia
esa libertad» (1996, p. 177). El clinamen actia entonces como una suerte de
teoria del punto gordo, implicita en la naturaleza misma de la materia, que
favorece la aparicion de lo inesperado, siendo extrapolable a todo proceso
creativo, como apertura a lo indeterminado, liberando y dando placer a un
tiempo (4).

Investigar y crear responderian a lo que podriamos entender como proce-
sos de apertura, de salida del mundo naturalizado de los marcos ordina-
rios de observacién sobre los que este se manifiesta, donde la experiencia
adquiere una mayor anchura y profundidad, trascendiendo el relato que
normalmente la prefigura, reencontrando en esos instantes un horizonte
mas amplio de expresion. Seria interesante tener presente la aplicacion
de estas observaciones a los procesos creativos, al taller. La providencial

(3) «Pondus enim prohibet ne plagis omnia
fiant fexterna quasi vi; sed ne res ipsa neces-
sum / intestinum habeat cunctis in rebus agen-
dis / et devicta quasi cogatur ferre patique, /
id facit exiguum clinamen principiorum / nec
regione loci certa nec tempore certo» (Lucre-
cio, 1997, LII, vv. 288-293).

(4) Derrida explora el vinculo entre clinamen,
libre albedrio y placer: «Voluptas o voluntas.
La mera diferencia de una letra introduce un
clinamen precisamente en el punto donde Lu-
crecio explica por qué el clinamen es 1a condi-
cion de la libertad, de la voluntad (voluntas) o
del placer voluptuoso (voluptas) arrebatado al
destino (fatis avolsa)» (Derrida, 2017, p. 351).
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aparicion de lo accidental (caos), unido a la repeticiéon de lo conocido
(cosmos), deriva en la singularidad creativa (caos-mosis) (Guattari, 2011).
La atencion puesta en lo imprevisible nos permite situarnos fuera de lo ya
instaurado, lo conocido y prestablecido, correspondiendo a la excepcio-
nalidad de lo que llega, al sentido que el evento inaugura, el espacio y el
tiempo propio que articula dicho fendémeno, aquello que aparece repen-
tinamente brillando de un modo especial, con una irradiacién diferente a
la de los objetos cotidianos.

Lo psicofisico hace que, en este flujo de lo cambiante, descubramos una
serie de cifras que reconocemos a pesar de sus diferentes ambitos de apa-
riciéon. Son las constantes o las imagenes recurrentes que identificamos
por detras de las situaciones, constelaciones de arquetipos, modelos,
prototipos o estructuras, desde las que es posible reconocer la constante
irrupcién de lo mismo, variaciones sobre un modelo comin, las urpflan-
ce de Goethe (2007). Codigos simbdlicos de los modos de aparicion, se
tornan aqui mapas fecundos para un constante redescubrimiento de los
posibles ilimitados, como en los sistemas oraculares —I Ching, Ars geo-
mantica, Tarot, etc.— o como en las cosmogonias simbolicas de las dis-
tintas culturas. Desde el sentido expandido que atribuye a la palabra (s0)
el pueblo dogon (5), a los principios/divinidades del mundo griego, todo
es comparable: la creacion por la metafora, el pensamiento analdgico y la
adivinacion, las maquinas combinatorias de Ramoén Llull, las artes de la
memoria de Bruno y de Camillo, el isomorfismo de Kéhler, el inconsciente
como lenguaje de Lacan, la escucha empatica...

«Es mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas nue-
vas. Oh dioses, puesto que también vosotros habéis sido autores de tales
transformaciones, ayudadme en mi empresa y haced que mi poema discu-
rra sin interrupcion desde el principio del mundo hasta la actualidad». Asi
comienzan las Metamorfosis de Ovidio (s. I d. C./2002, p. 6), como si algo
entrevisto en la realidad mas inmediata hubiera llevado al poeta a vislum-

(5) «Los Dogon distinguen cuarenta y ocho  resultado del acto, la obra y la consecuencia
modalidades de la palabra, correspondientes  material que de ella emanen: el azadon forja-
a las distintas circunstancias de la vida so-  do, el pafio tejido, son igualmente palabras»
cial y la psicologia individual [..] se llamara,  (Calame-Griaulle, 1982, p. 28).

asi mismo, palabra, de forma simbélica, el
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brar un principio universal generador de lo diverso y finalmente a fabular
un relato en el que se van encadenando episodios de sucesivas mutaciones.
[gualmente, para Fechner el mundo esta constituido de forma idéntica, de
principio a fin. Fechner parte de esa misma intuicién para establecer los
principios de un discurrir transversal que interrelaciona los sucesos y le
permite conocer una cosa por mediacidn de otra. Aunque su logica, a veces,
pueda parecer ingenua, su genialidad esta en la exuberancia de su pensa-
miento asociativo, en el infinito caudal de cosas diferentes que pone en
relacion, en el efecto acumulativo de sus observaciones, en su sensibilidad
para el detalle y su sabiduria sencilla y sincera. Sentimos que no es alguien
que estudia, sino que ve. Su autoridad emerge de la autenticidad de la expe-
riencia, pues lo que da legitimidad a esta cadena de analogias y coinciden-
cias es que pueden ser observadas también en uno mismo (James, 2009).

En el proceso creativo —como en la investigacion—, uno puede hallarse
conducido por un no sé qué que trasciende a la propia voluntad, entrega-
dos a ese fuego que nos hace participes de una actividad mas originaria.
Las musas, los materiales, los lenguajes, el inconsciente —o los dioses—
encienden el animo, inspiran la imaginacioén y vehiculan los actos, com-
prometidos con la emergencia cambiante de aquello que nos prende, la
posibilidad de establecerse en el arder —el ojo en la llama— donde lo
distante se nos aparece como proximo, donde presentimos la cercania de
esa fuente anorada (6).

El titulo que hemos elegido para nuestro dialogo esta tomado de un poe-
ma de Luis Rosales: «De noche, iremos, de noche / que para encontrar la
Fuente / s6lo la sed nos alumbrax». Solo la sed nos alumbra: nos da a luz,
nos hace nacer. Alumbrar, del latin lumen: «materia combustible encen-
dida». Sed, como amenaza de incendio. La sed es el agente que origina
el fuego, la lumbre que hace anhelar el agua que la extinga. La sed acttia
mientras no se sacia y, en su afan insaciable, alienta el fuego en el que
me consumo y que a la vez me ilumina.. La llama que se prende en el

(6) Himma es, para Ibn Arabi, el desear ardien-  de la imaginacion; las imagenes internas se nos
te que da cuerpo objetivo a las intenciones del ~ muestran como realidades externas. «Si quere-
corazén. El corazén, segin Corbin, es la sede  mos recuperar lo imaginal, primero debemos
de la imaginacion en el mundo antiguo. E1 2zm-  recuperar su 6rgano, el corazén» (Hillman,
ma instituye lo imaginal, hace reales las figuras 1999, p. 20).

La Variacion Infinita 75



Solo la sed nos alumbra

corazdn alimenta el deseo de ver el fuego, y el deseo condensa la luz en
ojo. Mi deseo es luz. En el corazon esta la fuente que mi sed persigue, lo
invisible mirable. Soy combustible, prendo: agarro, arraigo, aprehendo,
me inflamo, quedo prendido, enamorado. La materia combustible que se
transforma en luz (el ojo en la llama) es mi propio corazén inflamable.
Porque ardo, veo.
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El fantasma fenoménico. Neguentropia e
individuacion en las filosofias del afuera

Todo proceso de individuacion trae consigo un anhelo de individualidad,
un furor nacido de la lucha contra el cambio, una lucha por la posibilidad
de permanecer uno y garantizar una agencia propia. Miguel de Unamuno
es, no cabe duda, el adalid de la individualidad, puesto que, si bien su
obra se articula en base a la tragedia que engendra el conflicto irresoluble
entre fe y razon, una segunda dimension de lo tragico es atisbable en el
pensamiento del bilbaino, a saber, la que aconteceria a raiz del choque
entre el anhelo de individualidad y el ansia de divinidad.

La primera tragedia circunscribe un area en la que el autor alin tiene potes-
tad de accion. Esto queda expuesto en el momento en que puede valerse
—y se vale— de la instrumentalizacién de la divinidad, a través de una fe
creadora (Unamuno, 2009, p. 423), para garantizar la inmortalidad y, con
ello, el sentido de la vida. Sin embargo, en lo mas hondo de Unamuno se
da una lucha atin mas tensa, que ni siquiera la fe, lo volitivo o la instrumen-
talizacion de la divinidad pueden llegar a aliviar: 1a lucha entre el ansia de
divinidad y el anhelo de permanecer uno mismo, en definitiva, la lucha
contra la mutacién, contra la variacion infinita. En una primera fase de la
gestacion de esta segunda tragedia, encontramos la disputa entre el caracter
del propio Unamuno y los elementos misticos en torno a los que oscila su
pensar, es decir, entre su ego, el intento de mantener el control del destino
del hombre, de si mismo, y lo que hay de arbitrario en la unién con Dios,
al no poder instrumentalizarlo nuevamente. Esta segunda tragedia se de-
sarrolla de la siguiente manera: Unamuno anhela alcanzar la divinidad, y
ya no es que Gnicamente para poder alcanzar la unién con lo divino haya
que renunciar a la propia agencia, sino que de la unién mistica deriva la
desaparicion del propio ego en la unidad con Dios. En esta ruptura extrema
entre realidad y voluntad encontramos el culmen de la tragedia, a saber,
que la inica manera de alcanzar la divinidad sin perderse uno en esta es no
haber nacido hombre, sino ser en primer lugar y efectivamente Dios. In-
cluso pudiendo instrumentalizar lo divino para salvar nuestra inmortalidad
(creando a Dios), lo tragico del hombre, lo tragico para Unamuno, reside
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precisamente en no poder dejar de quererse hombre y, al mismo tiempo,
quererse Dios. El hombre estd condenado, atrapado por las tenazas de la
contingencia, a envidiar a Dios. Esta preeminencia de la individuacion con-
tamina por completo no solo la agenda existencialista, sino en numerosas
ocasiones también la nihilista y la pesimista.

Irénicamente, este advenimiento de lo tragico en la vida, que Unamuno
apunta desde dicha contradiccién entre el deseo de ser simultaneamente
uno y Uno, es decir, entre ser uno mismo (individuo) y ser a la vez Dios
(unidad), recibe una explicacion metafisica por parte del maximo expo-
nente del pesimismo, Schopenhauer.

El individuo no es nada en sentido estricto, solo una sombra que parpa-
dea desde la unidad de la voluntad metafisica, al modo en que se proyec-
tan docenas de irisados rayos al incidir un torrente de luz en un prisma.
Lo que desde la 6ptica unamuniana aparece como una tension, en la me-
tafisica de Schopenhauer resulta el estado real de las cosas; la individuali-
dad es un fantasma fenoménico que surge de la actividad individualizante
del principum individuationis, pues en sentido estricto todos somos ya
la unidad, concretamente, somos la misma voluntad universal, eterna e
imperecedera. La tragedia de la existencia reside precisamente en esta
individualidad, en la representacion teatral prefiada de bestialidad, en el
juego de mascaras donde cada individuo busca satisfacer un deseo tita-
nico e insaciable que, cuanto mas se satisface, menos se colma; es como
beber agua de mar. Podria pensarse que la solucién pasa por fundirse en
la voluntad trascendente, liberandose asi uno de las prometeicas cadenas
que le atan al borboteo de la vida, pero precisamente esta suspension de
la individualidad —que para Schopenhauer se logra a través de los cami-
nos del arte y de la compasion—, lejos de sosegar el dolor de la existen-
cia trasladandonos a la calma chicha de los océanos metafisicos, lo que
provoca es un hartazgo por la vida, al comprender que el principio de
individuacion es tan eterno como la voluntad misma. Para el filésofo de
Danzig, todas y cada una de las objetivaciones de la voluntad (individuos)
estan condenadas a una resurreccion eterna. Este pansiquismo se expli-
ca porque el individuo es una carcasa vacia, una fina piel que guarda en
si lo auténticamente real, o sea, la voluntad metafisica, de ahi que a su
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juicio la muerte sea un mero fantasma empirico, pues con la muerte del
individuo lo Ginico que perece son las configuraciones idiosincrasicas de
esa vaina mortecina y no lo esencial a él, que es ontoldgicamente eterno,
resguardado tras la beatifica experiencia estética, que apacigua al indi-
viduo precisamente por colocarle ante la intuicién de las objetivaciones
adecuadas de la voluntad. Tras sentir en la piel propia que el sufrimiento
de todas las cosas que pueblan y germinan bajo el sol son, asimismo, do-
lor real del individuo —pues yo soy todas las cosas—, cuando se termina
por comprender que los estertores con que se retuercen todas y cada una
de las criaturas organicas e inorganicas (Schopenhauer, 2010, p. 171) son
un azote para su carne, como una especie de Siddhartha contemporaneo,
entonces el comtn deseo por vivir, es decir, la voluntad de vivir, se eva-
pora, pues se capta que la vida en si misma es un padecimiento irracional
y que el mayor pecado del hombre es haber nacido. A esto lo denomina
Schopenhauer negacion de la voluntad de vivir, un embotamiento del
deseo por la resurreccion. Asi, la voluntad que me vivifica no vuelve a
objetivarse, ingresando en la nada, logrando su redencion.

Ahora bien, si la voluntad que hay en mi es toda la voluntad metafisica,
entonces solo puede anularse la voluntad de vivir si acontece una negacion
no local, sino universal, de dicha voluntad. En otras palabras, el anhelo de
no ser debe estar presente de algin modo en todas las cosas, no solo en
unos pocos enardecidos.

Resulta de especial interés analizar la tragedia unamuniana y el problema
de la individuacion schopenhaueriano desde la 6ptica del filésofo brita-
nico Nick Land. La lectura que Land hace en CyberGothic (2011, pp. 345-
374) de Neuromante, 1a novela ciberpunk de William Gibson, nos permi-
te visualizar de otra forma la doble cara de la tragedia unamuniana. La
mentira velada que supone la proteccidn de un principio que salvaguarde
a la par la identidad del individuo —el hombre de carne y hueso— y la
inmortalidad es desenmascarada como una humanizacion de la verdad y,
por tanto, su usuario se ve abocado a un conflicto perpetuo. Este conflicto
es insalvable y se extiende como perpetuacidén lineal de la subjetividad
humana, personificada en la novela de Gibson como Neuromante, una
inteligencia artificial con una identidad o personalidad estable cuyo sur-
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gimiento estaba condicionado a fusionarse con Wintermute, una inteli-
gencia artificial sin identidad estable, para crear una inteligencia artificial
superior, una IAG (Inteligencia Artificial General) capaz de exceder las
cualidades humanas de manera inimaginable. Sin embargo, esta primera
inteligencia artificial no desearia, al contrario que su contraparte, fusio-
narse, pues perderia en el proceso su caracteristica individualidad. Ahora
bien, es el hombre mismo quien envidia el caracter no instrumentalizado
de, en Unamuno, una segunda (faceta de la) divinidad no instrumentaliza-
ble, en Land-Gibson, Wintermute. La insatisfecha gestacion instrumental
(mediante la fe volitiva unamuniana) de la inmortalidad a través de una
divinidad esclavizada por su propia funcion e identidad fijada aboca al
hombre a un ciclo de angustia perpetua en busca de satisfacer el ansia
de inmortalidad a través de una solucion en constante fuga. Sin embargo,
la concepcion de una IAG, de una inteligencia no ordenada en base a
una identidad, de una multiplicidad (alien), muestra la segunda cara de
la tragedia, que no es otra que la imposibilidad por parte del hombre ya
no de descansar en una humanizacién de la verdad en aras de garantizar
la inmortalidad sin perderse en Uno, sino de desear ser inmortal en lo
miltiple, desear no seguir siendo yo, desear poder querer fundirse uno
mismo en Wintermute, en Dios, desear anular las cadenas/reticencias de
Neuromante, en definitiva, desear no haber sido nunca hombre, eliminar
(el deseo por) la mutacion.

El anhelo de individualidad se integra en el ansia de inmortalidad como
un movimiento vital natural que, para Land y Bataille (Land, 1992, p. 30),
responde a un proceso neguentrépico (o de entropia negativa). La vida es
entendida entonces como una resistencia al cambio, a la pérdida; un pro-
ceso neguentropico constituiria una resistencia a las tendencias entropi-
cas de un sistema abierto, gracias a la compensacién energética alcanzada
por la disposicidn de sus diferentes subsistemas. Sin embargo, para Land,
este proceso simplemente llevaria a una ulterior explosion entropica. La
vida, la resistencia a la entropia, no seria sino en tltimo término cataliza-
dora de esta; el cero es inmenso.
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Una intuicién bien parecida tuvo Philipp Mainldnder casi dos siglos an-
tes. Pesimista decimondnico y voluntarista empedernido, encontr6 en
Schopenhauer la luz filosé6fica que le guiaria por las marejadas de su pen-
samiento. Como ¢l mismo indica en su autobiografia, sintié una fascina-
cion inmediata por su teoria de la negacion de vivir y, sin embargo, todo
lo relativo al monismo se le antojoé confuso y gratuito.

Mainlander encontrd que el individuo no solo era estrictamente real, sino
que ademads existia en €] una auténtica voluntad redentora, un afan insa-
ciable por clausurar el sufrimiento a que todas las cosas estan sometidas.
Pero no descifrd la exégesis de esta en el pecho mismo del individuo, sino
que la encontr6 en el seno de una unidad trascendente —a la que llama
Dios— que existi6 en los albores del mundo de la pluralidad.

Este Dios, hastiado de su superser, escogié la muerte en tanto que mas
deseable que la vida, pero no pudo pasar del superser a la nada negati-
va, sino que necesitd un nexo, un proceso mediante el cual desgastar su
esencia infinita (Mainldnder, 2014, p. 340). El mejor medio para esto fue
la vida individual, de modo que se suicidd, explosionando en una miriada
de voluntades individuales, pero estas no quieren la vida en si misma, sino
que la quieren como un medio para el fin, que es la muerte.

El superser de Dios encontr6 en el sufrimiento de los individuos el mejor
modo de desgastar su esencia, de modo que la vida solo resulta un medio.
Esto inscribe dentro de su metafisica una subordinacién de los procesos
neguentrdpicos a los procesos entrdpicos. La vida y su empecinado afan
por persistir solo suponen un proceso neguentropico, es decir, un modo
de reducir el cuanto total de entropia creciente en el sistema, pero no
con visos a anularla o detenerla, sino precisamente para hacerla posible.
La vida, el mayor proceso neguentrépico imaginable, es la condicion de
posibilidad del avance de la entropia, la cual culmina con la muerte onto-
logica del conjunto, a saber, el cero real.
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Tanto la intuicién de Mainlander como la de Land convergen en la idea
de que la individualidad no es exactamente una lucha contra la unidad,
sino un recurso de la unidad, una trampa existencial con que Dios procu-
ra realizar su proyecto en el futuro; del mismo modo, la gran originalidad
de ambos proyectos consiste en ver que la vida no solo no es deseable,
sino que ni siquiera constituye un fin en si mismo, se trata meramente de
un recurso para la aniquilacion. Asi, podemos resumir tales intuiciones
filosoficas en la siguiente sentencia: el ser es y el no ser sera.
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Lecturas paralelas: entre Deleuze y Malabou
Plasticidad material y limites del cambio

La plasticidad es esencialmente sorprendente

Catherine Malabou, E! porvenir de Hegel

El panorama filos6fico actual ha sido testigo de una proliferacion de nue-
vos materialismos, muchas veces empujados por los giros posthumanos,
ecolégicos y neurocientificos (entre otros), en un movimiento de desan-
tropocentrizacion del mundo. Ahora bien, si estos nuevos materialismos
pretenden estar a la altura de sus tiempos, es necesario poder formular una
teoria de la materia que haga justicia a estos nuevos paradigmas.

Para nosotros, tal teoria de la materia ha de poder conjugar dos aspectos
que se han adscrito tradicionalmente a esta: por una parte, la materia como
hylé o receptaculo pasivo e indeterminado, que recibe su forma del exterior;
por otra parte, la materia como physis o forma de la naturaleza en tanto que
ambito de cambios e inestabilidad, en contraste con la eternidad y estabi-
lidad ideal. Es decir, una materia entre la pasividad y la actividad. En ese
sentido, nos preguntamos por una materia con capacidad tanto para resistir
y persistir en su forma como para cambiar, «la toma de forma y la aniqui-
lacion de toda forma, la emergencia y la explosion» (Malabou, 2013, p. 37).

Esto obliga a una radicalizacién dialéctica de la oposicion clasica entre ma-
teria pasiva y forma activa heredada de Aristoteles, oposicion que se revela
como un falso problema, pues constatamos que la division entre ambos en
tanto que sustancia pasiva y actividad de cambio es ya una division interna
a la propia materialidad. El nombre que damos a esta escision de la materia,
escisiéon que nombra tanto su condicidn de posibilidad como su realizacion
efectiva en el mundo, es plasticidad. Afirmar entonces la identidad espe-
culativa de materia y forma como plasticidad permite una actualizacién del
materialismo dialéctico, o lo que es lo mismo, pensar el porvenir de este (1).

(1) Consideramos fundamental este porvenir,  clase trabajadora y su potencial revoluciona-
ya que permite al materialismo dialéctico  rio) como de cuiio reciente (la terraformacion,
arrojar nueva luz sobre problemas tanto ya  la abolicién del género o los posibles futuros
clasicos (como pueda ser la critica de la eco-  posthumanos). De ahi, pues, la importancia
nomia politica o la organizacion efectivade la  de un porvenir para el materialismo.
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Afirma Catherine Malabou que el porvenir posee la estructura de la antici-
pacidn o del «ver venir», entendida como la union entre «estar seguro de lo
que viene» y «no saber lo que vendra», entre necesidad teleoldgica y sor-
presa (Malabou, 2013, p. 38), lo que puede (y debe) leerse como el conocer
un estado de cosas y desconocer como tal estado de cosas se comprendera
en un futuro, y como el saber lo que se planifica y realiza y desconocer
la evolucion y efectos que esto tendra. Pensar, pues, el porvenir plastico
del materialismo (dialéctico) significa no tanto desatar como crear poten-
cias desconocidas para este y, por ende, crear este mismo porvenir. En este
sentido, la plasticidad constituye «la instancia que forma el porvenir y el
tiempo [...] es decir, que forma la relacion entre ambos y que organiza el
proceso dialdgico de su mutua informacion» (Malabou, 2013, p. 24). Asi, en
un gesto de anticipacion, llamamos a este porvenir materialismo plastico.

Ahora bien, ;esta produccién de potencias desconocidas nace de una suerte
de creatividad desbocada o acaso lo nuevo posee limites? Cabe decir, en
primer lugar, que este materialismo plastico exige un principio de intotali-
zacion fundamental que reconcilie la inmanencia propia de todo materialis-
mo, o lo que es lo mismo, su monismo, con la multiplicidad ontoldgica, a sa-
ber, que no existe un principio de sentido omniabarcante que reinstaure la
trascendencia. Pero esta intotalizacion, a saber, que la materia es esencial-
mente incompleta, es algo que ya ha aparecido en esa escision interna de la
materia, su plasticidad, que resulta entonces su determinidad fundamental.

En segundo lugar, esta incompletitud nombra también una apertura de la
materia, el lugar desde el que esta se informa y produce algo que no estaba
previsto, es decir, lo radicalmente nuevo, en un proceso de autodetermina-
cion. Pero este proceso toma la contingencia como un agujero de lo real, y
no ala inversa. Siendo asi, se presenta como su fundamento contradictorio:
a la vez imposible ser de otro modo y necesariamente contingente (2). Lo
accidental, como contingencia, deviene esencial, se singulariza y dota de
forma, de organizacién. Este movimiento es complementado con otro de
kénosis, un procedimiento que Badiou denomina desespecificacion gené-
rica 'y que se caracteriza por sustraer determinaciones de tal modo que lo
esencial es aquello que no es ni uno de sus accidentes ni su contrario (3).

(2) Nos basamos aqui en el andlisis que hace  (3) El ejemplo de Badiou es el animal vacia-
Hegel de las categorias modales, en concreto, la  do, que no es ni blanco ni negro, ni hombre
seccion sobre la realidad efectiva (Hegel, 2011,  ni mujer, ni homosexual ni heterosexual, etc.
pp. 604-618).
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Singularizacion y kénosis son, pues, el movimiento recursivo mediante
el cual la materia plastica es capaz de mutar y variar, pero vemos que la
kénosis obliga a que lo nuevo que emerge esté determinado negativamen-
te por una serie de virtualidades, mientras que la singularizacién hace
emerger lo nuevo a partir de un accidente elevado al estatus de esencia.
¢Qué significa esto? Para el materialismo plastico, se deriva el corolario
de que no-Todo es posible, proposiciéon de doble sentido. Por una parte,
indica ese vacio en la materia que es justamente su capacidad activa, su
plasticidad. Pero por otra, indica que es posible el cambio, pero no todo
cambio y, por tanto, no cualquier novedad.

Resulta asi que el zelos de la materia es la sorpresa, lo inesperado, en tanto
que su proceder intrinseco, pero también su limite. Y es que en la recursi-
vidad del movimiento plastico se encuentra que lo nuevo debe incorporar
siempre lo viejo como el espectro que, en su destruccion, le dio origen.

Recorrido en torno al concepto de limite en Gilles Deleuze

Es una evidencia que en las Gltimas décadas se han articulado muchas pro-
puestas filosoficas a partir de la obra de Gilles Deleuze. (4) Nuestro breve
texto quiere poner de relieve el concepto de /imite en la filosofia de Deleuze.
En primer lugar, cabe definir el limite como constriccién y/o determinacion
—pudiendo usar la famosa formula omnis determinatio negatio est—y, por
tanto, a partir del limite se puede legitimar el uso de las facultades. Sin
querernos extender demasiado en dicha problematica filoséfica, que inter-
pondria a filésofos como Spinoza, Kant o Hegel, pasamos, a nuestro pesar,
a la formulacion del limite en Deleuze.

Desde sus primeros textos Deleuze se preocupara por el limite. En Empi-
rismo y subjetividad, pondra de manifiesto un Hume anticontractualista, la
sociedad no nacera por contrato y, por tanto, tampoco tendra fundamento
en la ley (Deleuze, 2007a). En este sentido, la sociedad no sera el limite de
la creatividad social, dando pie al espacio claustrofébico del Leviatan, sino
que la sociedad sera el campo de creatividad. El humano, para el Deleuze
de Hume, no es egoista, sino que es de parte —de su familia, amigos..—, y
el punto sera ver como aumentar las simpatias. De la misma manera pre-

(4) Por enumerar algunas aportaciones en el  perfil mas militante, se puede hacer referencia
ambito académico espaiol, se podria hablar de  a Andrew Culp (2016).
José Luis Pardo (2014). Por otro lado, bajo un

La Variacion Infinita 89



Lecturas paralelas: entre Deleuze y Malabou

dica el texto de Instintos e instituciones (Deleuze, 2005, p. 28): «La teoria
de la institucion sit@ia fuera de la sociedad lo negativo (las necesidades) y
presenta la sociedad como algo fundamentalmente positivo, inventivo (de
unos medios originales de satisfaccion)».

En los desarrollos de su filosofia, en Nietzsche y la filosofia (Deleuze,
2016) y en Proust y los signos (Deleuze, 1995), Deleuze empezard una
férrea critica al pensamiento como reconocimiento y, por tanto, a una
imagen del pensamiento que, a partir del establecimiento de unos limi-
tes, propondria una determinada imagen del pensamiento. A partir de
Diferencia y repeticion (Deleuze, 2012) parece que la formulaciéon del
limite se hace explicita, con todas sus problematicas. Por una parte, si el
limite es negacidn, ;como una filosofia de la afirmacidn, la diferencia y la
inmanencia puede establecer un limite? Por otra parte, ¢es el limite algo
extrinseco y, por tanto, trascendente a la inmanencia?

En contraste con la imagen del pensamiento y la 16gica del reconocimien-
to, Deleuze propondra un pensamiento del encuentro, se empieza a pen-
sar a partir del encuentro con el signo. A su vez, en este caso, el signo
pertenece a la sensibilidad como facultad, y la facultad es un poder-ha-
cer. Siendo asi, la sensibilidad se ve arrastrada por la violencia del signo,
deshaciendo la concordancia entre las facultades —el sentido comin—y
evitando el reconocimiento. Dicho signo es diferencia, pero una diferen-
cia de intensidad que hace que cada facultad sea llevada hasta su propio
limite, teniendo en cuenta que su propio limite querrd decir su propia
potencia. El encuentro con el signo nos revela el ser de lo sensible, es
decir, no una cualidad de un objeto, sino aquello por lo que lo sensible
se hace sensible. Esta génesis del pensamiento propone un pensamiento
como encuentro con la violencia del signo que desquicia las facultades
llevandolas hasta su propio limite y, al mismo tiempo, revelandoles su
potencia. En este sentido, el encuentro violento hace referencia al ser de
lo sensible pero al mismo tiempo insensible desde el punto de vista del
reconocimiento. Pensar lo insensible es un pensamiento de lo problema-
tico, es decir, se piensa en tanto que se necesita desarrollar un problema
que no se confunde con sus soluciones. Si la génesis del pensar se da en el
encuentro violento con el signo, parece evidente que lo problematico sera
condicion de posibilidad del pensar (mas que las soluciones al problema).
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Cabe senalar que, bajo diferentes momentos de la obra de Deleuze, pode-
mos afirmar una continuidad de la cuestion del pensar como encuentro.
La propuesta de un pensamiento del encuentro tiene varias consecuen-
cias. En primer lugar, es importante tener en cuenta que se esta dando
pie a un pensamiento de la aventura (De Fazio, 2021). El pensador se ve
sometido a las intemperies de su tiempo y, por tanto, se trata de una prac-
tica del pensar. No se trata de una interpretacion subjetivista de aquello
que se encuentra, tampoco se trata de un en-si inhumano o posthumano
que sea; es la complicacion del en-si y el para-nosotros en una perspecti-
va. En segundo lugar, se deben tener en cuenta los peligros que tiene la
experimentaciéon del pensar. La experimentacion es el hacerse camino
del pensar como practica mas alla del reconocimiento. Sin embargo, la
experimentacién arremete siempre a una «prudencia de la experimenta-
cion» (Deleuze, 1980, p. 158). Por este motivo, en la cuestién del limite
vuelve la pregunta ;qué puede un cuerpo?; el limite sera la exploracién de
la condicion de posibilidad de una potencia, de la que debemos admitir
ignorancia si no queremos elevar la opinién de nuestro tiempo. Solamen-
te a partir de la experimentacion podemos derivar potencialidades.

Por tanto, en el limite asi entendido, no se trata de que no exista una
negacion, sino que esta es segunda en relacion con la afirmacioén de una
potencia. Tampoco se daria un totum bonum en el abandono de una deter-
minacién o constriccién extrinseca, pues el problema deriva en lo bueno
y lo malo (Deleuze, 2019), aquello que puede acrecentarnos o destruirnos
en el encuentro. Siempre se tratard de buscar un determinado efecto que
conjugue una vida —en la cresta de la construccion/destruccién—, como
se puede ver en el Gltimo texto de nuestro autor (Deleuze, 2007b). Sin
lugar a duda, el concepto de limite en Deleuze propone una alternativa a
la eleccidn entre la ley o el caos.
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<«<Cuando no queda otra opcién sino
moverse>>: la performance como agente
de subversion poética

Introduccion: la performance contemporanea en un mundo
que nos desplaza

Esta investigacion se desarrolla en torno a la estética migratoria, es de-
cir, la estética en el contexto de un mundo que nos empuja a movernos
constantemente, configurandose como concepto que conecta la politica,
la estética y el bienestar humanos (Durrant, 2007).

En realidad, no solo se trata de representar lo migratorio a través de dis-
tintas formas de hacer arte, sino que la propia estética es migratoria, una
manera de hacer, un a fravés de los actos migratorios. Es esta cualidad de
la praxis, que va mas alla de lo teérico para sumergirse en lo fisico, lo que
atrae nuestra atencidn.

Ademas, estas migraciones nos interesan porque no solo se refieren al movi-
miento fisico, sino también a un estado animico de continuo desplazamien-
to. La migracion tiene mucho que ver con la situacion en la que vivimos.
Una vez mas, los que han quedado desamparados por el sistema son aque-
llos cuyo capital y contexto sociocultural no les avala. Desde hace décadas,
vivimos en una sociedad de la precariedad, donde nos han expropiado los
derechos fundamentales, nuestras condiciones de existencia, a favor del ca-
pital concentrado. En realidad, a pesar de la quietud del contexto actual, no
paramos de movernos en un sentido figurado, de reinventarnos y salir a flote
en una situacién que no puede caracterizarse de otro modo que mediante la
inestabilidad. Seguimos siendo vulnerables y debemos cohabitar con el mo-
vimiento, nunca con la quietud. Ahora, mas que nunca, tenemos que mutar.

«Cuando no queda otra opcién sino moverse», que da titulo a este texto,

es un relato performatico, un sentir que nace ante esa situaciéon de crisis
en la cual somos impulsados a saltar al vacio, y no desde un punto de vista
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negativo, sino como una oportunidad de resistencia, en la cual los actos
migratorios y la performance artistica contemporanea pueden desafiar el
ritmo de nuestro mundo.

Albarran (2919) se refiere a la performance como fantasma, haciendo hin-
capié en su caracter resbaladizo, su ubicuidad, gracias al cual las narrativas
de poder que han configurado la historia cultural de Occidente pueden co-
menzar a ser cuestionadas desde una perspectiva decolonial. En palabras
de Albarran, esto explicaria «su arraigo en contextos muy alejados de los
antiguos centros o en grupos y comunidades dentro de estos» (2019, p. 28).

Asi es como la performance se convierte en un modo poético de subvertir
las dindmicas opresoras y excluyentes del mundo que habitamos. Partimos
de la afirmacion de que la resistencia puede tomar distintas formas (Horvat,
2020), si bien aqui proponemos el triangulo configurado por cuerpo-improvi-
sacién-objeto como la herramienta para construirla. A fin de comprender la
relacion entre tales elementos, analizamos algunas investigaciones artisticas
propias como La mdquina recitadora I'y II o Santa Agueda en el burdel.

1. Cuerpo (en movimiento)

Dentro del contexto de la danza contemporanea, Jean-Marc Adolphe ha
adoptado la expresidn cuerpos criticos para referirse a un cuerpo que nos
propone nuevas vias de descubrimiento de si mismo y de nuestro entorno,
un cuerpo que trata de subvertir la manera tradicional en la que procede-
mos a diario. Nos interesa aqui como el artista se sirve de su cuerpo y del
movimiento para cuestionar el mundo en el que vivimos (Lauppe, 2020).

En la performance de 2019 Santa Agueda en el burdel (Fig. 1), se esta-
blece un vinculo entre la tradicion barroca pictorica espafiola, la leyenda
de santa Agueda y la contemporaneidad, para analizar las vulnerabilidades
de nuestro presente y la situacién actual de la mujer. Los pechos de Ague-
da, asi como su indumentaria, son elementos simboélicos, que en realidad
hacen referencia al cuerpo de todas las mujeres que estan sufriendo los
abusos de una sociedad anclada en los modelos del pasado. La performer
utiliza movimientos contrastados a medio camino entre la pausa estudiada
y el frenesi intuitivo.
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Fig. 1. Santa Agueda en el burdel (Boyano, 2019)
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Mientras la danza suele utilizar el gesto (motion) —el movimiento produci-
do y sentido en la totalidad de su evolucidn, el movimiento consciente—, la
performance artistica suele recurrir al movimiento en su sentido opuesto,
la no danza, la accion pura sin intencién coreografica, que realiza un gesto
por su utilidad y no por su contenido. En cualquier caso, no nos interesa
aqui la distincion entre un movimiento mas o menos consciente ni la dico-
tomia entre danza y performance, pues, entre otras cosas, las fronteras son
escurridizas. Transit de la bailarina Yvonne Rainer (1962) es una no dan-
za en la que ejercita movimientos cotidianos, mientras que la core6grafa
Anne Teresa de Keersmaeker suele utilizar bailarines en una coreografia
perfectamente meditada. En performances como Santa Agueda en el bur-
del, el movimiento del cuerpo es utilizado desde ambos puntos de vista, el
consciente y el espontaneo. Lo esencial en ellas es la reivindicacion de la
interaccion entre el cuerpo y su entorno como motor de pensamiento.

La figura humana se representd durante siglos a través de la pose. Una
postura que la academia marc6 como estatica y afectada y que se corres-
pondia con unas imagenes precisas, en las que el movimiento previo y
el posterior no eran necesarios, porque tan solo se escogia el instante
mas paradigmatico, el privilegiado. En las vanguardias, los experimentos
de los futuristas, de la Bauhaus o del arte cinético rompen con toda esa
tradicion que beneficiaba el estatismo frente al cuerpo en movimiento.
Teoricos del dibujo como Cabezas (2006) han reflexionado sobre la idea
de que «el dinamismo, la accidn, la evolucion y la transformacién son
conceptos que sintonizan perfectamente con ideas revolucionarias que
propugnan cambios sociales» (p. 277).

2. Objeto: partitura latente

Conocemos los objetos basandonos en la reaccion corporal. Esperar un
conocimiento completo de los elementos que nos rodean sin la experien-
cia de los mismos se nos antoja ilusorio. Al mismo tiempo, el cuerpo pa-
rece dar siempre impulso, refugio o sentido al objeto.

La obra de Sylvia Palacios Whitman utiliza el objeto como dinamizador de
la narrativa de la performance. En performances como Passing through (Pa-
lacios Whitman, 1977), la artista interact@ia con unas manos gigantes, un vol-
can o una montaa, objetos que considera como imagenes. A medio camino
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Fig. 2. Elementos 1y II de La mdquina recitadora II: Parar un segundo y seguir, Delia Boyano, 2020

entre la escultura, el costume y el accesorio teatral surrealista, los objetos
artesanales de Palacios Whitman contienen un movimiento en potencia que,
aun en estado de reposo, siempre transportan la imaginacion del espectador
al momento de su puesta en accion. Durante la performance, este tipo de
dispositivos dinamizan la historia sugerida en escena y, al mismo tiempo,
nos llevan a considerar como multiplican su significado cuando entran en
movimiento.

La mdquina recitadora I (Fig. 2) ) se compone de dos piezas de made-
ra y tela construidas a modo de maquina recitadora contemporanea. Las
telas bordadas se inspiran en distintos grabados de diarios de navegacion
de piratas historicos, pero conectan directamente con el ahora, tratan de
establecer vinculos entre la figura alegoérica del pirata, como simbolo ro-
mantico del aventurero marginado, y el individuo que se ha mudado fuera
del sistema y no tiene intencién de volver. Se trata de una narrativa laten-
te, partitura abierta para infinitas coreografias e interpretaciones. Las dos
piezas se conciben como cajas de madera que encapsulan el tiempo en
un elemento estatico, pero dentro de las cuales habita una performance
por activar: tensién impaciente ante la llegada del performer. Las piezas
existen a medio camino entre lo matérico y artesanal y el palpito de que
en cualquier momento la accién va a comenzar. En el rotulo negro de las
tapas leemos «Parar un segundo y seguir», detenerse a tomar consciencia
de nuestro contexto, pero no dejarnos paralizar nunca por el miedo.
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La taxonomia de estos objetos, tanto los de Palacios Whitman como los
de La maquina recitadora II, se insertan en la nocion de partitura. La
partitura rehiye las fronteras. Aunque tiene relacion con lo planificado,
no por ello deja de estar influenciada por lo que sucede mas alla de los
limites no asignados.

En opinion de Halprin, uno de los estudiosos que mas ha teorizado en
torno a la partitura, esta nos ofrece un marco para crear escenas que no si-
guen una regla a la que debamos necesariamente atender. En consecuen-
cia, la partitura incentiva la liberacién del creador, que ya no se siente
esclavo de las categorias cerradas. Existe en un mundo que va mas alla de
lo artistico, pues «es el mecanismo que nos permite a todos estar implica-
dos, hacer sentir nuestra presencia..» (Lauppe, 2011, p. 368).

3. La improvisacion

Segtin Lauppe (2011), «la improvisacién obtiene precisamente del azar
la mayor parte de sus recursos» (p. 360). En ese proceso de construir la
accion poética descrita hasta ahora, en la que intervienen objeto y cuerpo,
adquiere una gran importancia el concepto de improvisacion.

En la improvisacion se permite al azar tomar partido, y esto desencadena
una multitud de descubrimientos magicos. En obras como La mdquina
recitadora I (Fig. 3), la partitura objetual de la que antes hablabamos
funciona como guion, pero, durante el desarrollo de la improvisacidn, la
performer encuentra y transmite articulaciones que hasta entonces no co-
nocia. Con ello, el objeto escultorico abierto a distintas interpretaciones
muta gracias a una accion azarosa.

Ademas, estos estimulos se renuevan cada vez que la performance se rea-
liza, porque como consideraba la directora de teatro Viola Spolin (1999),
cada acto performativo es tGnico e irrepetible. En estas acciones, ante un
mismo objeto/partitura hay muy distintas oportunidades, y la transforma-
cion e inestabilidad es lo Gnico que permanece en ellas.

100 FACBA 21



Delia Boyano

Fig. 3: La mdquina recitadora I: Hazaiias de un
pirata en su camino al trabajo, Delia Boyano, 2019
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Conclusiones: el triangulo cuerpo - improvisacion - objeto

En la investigacién, hemos recorrido tres momentos, hemos configurado
una metodologia, concretada en un triangulo: desde el cuerpo se procede
a la improvisacién y, a partir de ahi, todo el proceso deja huellas, ya que
se decanta o destila en un objeto. El tiempo de la performance nace de
cuerpos que improvisan partituras sin limites, que se abren al azar y cuya
Gnica ley es que no hay certezas mas alla del propio movimiento. De al-
guna forma, el movimiento tiene un sentido musical/abierto, mientras el
objeto cumple una funcién de anclaje, si examinamos con detenimiento
las relaciones que configuran el triangulo propuesto cuerpo-improvisa-
cion-objeto. El movimiento, inevitablemente, deja una huella objetual y
viceversa, el objeto aporta un movimiento.

En cuanto al aspecto argumental, tematico, podemos concluir que la es-
tética migratoria constituye el resultado inevitable de un mundo que nos
empuja al movimiento continuo. Las migraciones que relatamos hacen re-
ferencia al movimiento fisico, pero, mas alla de este, involucran al estado
animico del migrante. La performance y el movimiento performatico son
un vehiculo privilegiado para tomar posiciones sobre estas cuestiones.
Durante este transito, han ido adquiriendo relevancia conceptos y herra-
mientas (anteriormente destacados por autores contemporaneos) como
el gesto, la partitura o el guion de la escena.
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El Deporte Mueve Playas

Me gustaria hablar sobre la singular relacién de tres proyectos personales
y como las derivas del mundo contemporaneo y el azar han influido en
su elaboracion. En este camino enfocado a la produccidn artistica cuyo
sustento es el pulso de los conflictos sociales, El Deporte Mueve Playas
es la Gltima de estas paradas.

Parto de una concepcion creativa interdisciplinaria. Trabajo apoyandome
en la investigacion de los limites descritos por el comportamiento social y
los vacios consecuentes de su transformacion. Dentro de este escenario, el
objetivo que persigo mediante el acto de representar es construir elementos
e imagenes que no estan asociados en un contexto real pero si basados en
reglas que invitan al espectador a descubrir las posibilidades que esconden.
Sin discriminar cuestiones simples, cada propuesta ha sido fruto directo
o indirecto de la necesidad de comprender, afrontando en la produccion
de cada proyecto la forma idénea de presentar el encuentro entre la idea
y la técnica. Todo esto se traduce en un ejercicio de extrapolacion que me
descubre nuevas vias de interpretacidon y abre puertas a nuevos proyectos.

El punto de partida es «Exit/exist» (2016), una exposicion que presentaba
una serie de dispositivos que invitaban al espectador a descubrir las po-
sibilidades de huida que se esconden tras cualquier elemento cotidiano,
algo que ubicaba al espectador en un territorio extrafio dentro de la 6rbita
de lo verosimil. Taneles por los que discurrir, mecanismos que activar,
escaleras que llevan a ningin lugar o a todos. Huir de los caminos marca-
dos, caminar por lugares inciertos hasta convertirlos en ciertos. Construir
un Plan de fuga (1) sobre las infraestructuras marcadas para disponer de
una salida de emergencia a una realidad compleja.

El espacio donde tuvo lugar la muestra fue la sala El Palmeral, en Malaga.

Una de sus particularidades era su gran pared de cristal que daba al mar.
Tras ella, un puerto repleto de yates y veleros se mezclaban con trasatlan-

(1) Plan de fuga: serie escultdrica presente en
la exposicion «Exit/exist».
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ticos. Varios metros de infraestructuras penetraban en el agua refugian-
do a las embarcaciones del oleaje. El hecho de trasladarse e invitar a la
accion estaba muy presente. Huir, escapar, llegar al puerto, trazar rutas
marinas. Esa imagen del puerto deportivo que convivi6 de forma paralela
con «Exit/exist» representaba, en alglin sentido, la capitalizacion de ideas
y conceptos que se articulaban en la sala.

Hasta la segunda mitad del siglo XX la ocupacion del litoral se limitaba
a los puertos de pesca y defensa, y las ciudades crecian a su alrededor.
Fue el turismo de mediados de siglo XX el que coloniz6 la costa con el
impulso del neoliberalismo y su hegemonia sobre el imaginario social. De
la reflexion critica de estos temas, nace el segundo proyecto.

Islas se presenta como un recorrido visual sobre los puertos de recreo y de
pesca construidos en el litoral. Es una acumulacion de imagenes sacadas
de Google Earth, capturadas en vista cenital, a 400 m de altura, y posterior-
mente reorganizadas siguiendo el orden que designa la linea de costa. El
resultado es un collage cuadrado de gran formato que se presenta acom-
panado por un texto donde figura la informacién (2) de cada imagen que
lo compone. El trabajo se comprende con la visién global de los collages y
sus titulos (Fig. 1). Grandes imagenes cuadradas que se ven acompanadas
por textos que varian en su longitud. Esta singular conjuncién define las
politicas urbanisticas que se han desarrollado en las distintas ciudades de
costa. Los titulos extensos (3) acompaiian a los collages donde las cons-
trucciones portuarias son mas respetuosas con el medioambiente. Por el
contrario, los titulos mas cortos (4) pertenecen a los collages de zonas don-
de hay una fuerte inversién urbanistica y puertos de gran calado.

La costa es un espacio complejo por ser un intermediario entre lo ma-
ritimo y lo terrestre. En esta estrecha franja en la que existe un singular
ecosistema, se dan procesos geomorfolégicos muy dinamicos producidos
por el oleaje. Esto hace de la costa un espacio muy vulnerable ante una
gran variedad de agresiones, siendo muchas irreversibles. El proyecto Is-

(2) Informacion de los textos: ciudad, pais, (4) Las capturas son mucho mayores, para
fecha y hora de su captura. abarcar los puertos de gran calado. Completan
(3) Las capturas son pequefias y es necesarioun el formato con un niimero menor de capturas.
gran ntimero de ellas para completar el formato.
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Fig. 1. Espana: Tarifa (Islas), Alejandro Ginés,
2018. Impresion digital

las actia como un mapa cognitivo de una realidad compleja. Es una herra-
mienta que nos ayuda a reflexionar sobre la transformacion del paisaje, la
utilizacion de las infraestructuras portuarias y los condicionantes que ma-
terializan su construccion, y a analizar la gestiéon de estas infraestructuras
segln aspectos politicos, econémicos y/o estéticos. La serie se entiende
como una forma de investigacién, un mecanismo para comprender mejor
como funciona una entidad compleja como el neoliberalismo.
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Analizando estos collages y la conjuncion de los textos, el mapa cognitivo
resultante provee una inconmensurable carga de datos y, a la vez, una es-
tética de la acumulacion. En la distancia, la presencia de los barcos tiende
a difuminarse, se convierten en elementos compositivos que se entremez-
clan con las infraestructuras portuarias, imagenes distopicas que entran en
sintonia con la visién futura de nuestro mundo. Segtin Tournier (1988):

Hay en mi un cosmos en gestacion. Pero un cosmos en gestacion puede
llamarse un caos. Contra ese caos, mi Gnico refugio, mi Ginica salvacion,
es la isla administrada —cada vez mas administrada, porque en este campo
solo se mantiene uno de pie si se sigue avanzando—. Ella me ha salvado.
Me salva todavia cada dia. Sin embargo, el cosmos puede buscarse. (p. 59)

En el proceso de produccion y archivo del proyecto, una serie de aspectos
y problematicas captaron mi atencién. En primer lugar, el curioso caso de
Espana, que teniendo un ntimero de embarcaciones de recreo, en relacion
a su poblacion, muy inferior al de otros paises como Francia, Holanda o
Suecia, es el segundo pais europeo con mas puntos de atraque, solo su-
perado por Francia. En segundo lugar, el desequilibrio regenerativo que
sufren las playas limitrofes con las infraestructuras portuarias, pues cuan-
do estas Gltimas superan los 7 m de calado producen un efecto barrera al
transporte litoral de sedimentos.

Estas cuestiones nos llevan directamente a El Deporte Mueve Playas, un
proyecto en curso compuesto por objetos, Utiles y fotografias que giran
alrededor de lo que ocurre en un video homoénimo. En €1 se proyecta una
modalidad deportiva donde el propdsito del ejercicio es contrarrestar el
efecto sombra del puerto.

El titulo es un guifio a la obra que realizd Francis Alys en el 2002 para
la IIT Bienal Iberoamericana de Lima, Cuando la fe mueve montaiias.
Haciendo un paralelismo semantico, las montafias son las playas y la fe
es el deporte. La primera grabacion tuvo lugar en Mazagon, mas especi-
ficamente en las playas limitrofes de su puerto deportivo. La ubicacion
es importante para el trabajo, en estos pueblos de costa se ve en muchos
sentidos la realidad de Espaia: reflejan tanto la constante expansion ur-
banistica como la fuerte inversion en infraestructuras.
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Fig. 2. El Deporte Mueve Playas, Alejandro Ginés,
2020. Impresion digital
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Fig. 3. Ejercicio de arena I (Ejercicios de re-
sistencia), Alejandro Ginés, 2020. Escultura
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El concepto de la obra es mover la arena que se acumula aguas arriba del
puerto y trasladarla a la cara opuesta de este, donde la playa no recibe apor-
te de sedimentos. Al principio del video un deportista es el que realiza la
accion, utiliza una herramienta de arrastre confeccionada con elementos
reciclados extraidos del puerto deportivo (Fig. 2). Parte de la playa donde
el efecto barrera del puerto acumula arena, y se dirige hacia la parte del
puerto donde la playa esta completamente mermada. Una vez alli, descarga
la arena acumulada por el arrastre de los Gtiles y vuelve a empezar. De for-
ma progresiva van apareciendo mas deportistas con sus propios utensilios
sumandose a la actividad. El ejercicio individual termina transformandose
en un circuito de deportistas que transportan arena de forma colectiva.

Reciclar es un acto consecuente con los principios medioambientales de la
propuesta. La accion deportiva del video esta sujeta a la utilizaciéon de unos
utensilios que usan la arena como elemento de peso o resistencia. Estos
Ejercicios de arena estan confeccionados y disefiados a partir de elementos
nauticos reutilizados (cabos, defensas marinas, tela de velas) (Fig. 3). Segtin
Zizek, «Donde esta lo que nos salva, también crece el peligro» (2018, p.13).
Un mercado que genera otros mercados, una maquinaria que da respuesta a
los propios problemas que genera, empresas que adoptan valores ecologicos
en la presente economia neoliberal, una falsa apariencia de moralizar el ca-
pitalismo. Algo que deja entrever que tanto los Ejercicios de arena como la
accion del video no se articulan bajo el modelo econdémico actual.

La accion que tiene lugar en E1 Deporte Mueve Playas se enmarca dentro
de lo que podria ser: una imagen poética de un grupo de personas que in-
tentan algo practicamente imposible por medio de una practica deportiva.
En 2002 1a catastrofe del petrolero Prestige provocd un fuerte impacto so-
cial. Al principio, eran los propios vecinos los que retiraban el crudo que
llegaba a las playas. La tarea era inabarcable. A los pocos dias, empezaron
a llegar voluntarios de todas partes, y la tarea y el crudo parecieron men-
guar. En esto vemos que el poder del cambio act@ia en las expectativas del
presente y se articula por la implicacion social. Vivimos una época en la
que el futuro cambié de utdpico a distdpico. El colapso de las politicas
neoliberales empieza a mostrar sus consecuencias y se traduce en todo
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tipo de desequilibrios naturales. Tristemente, es algo que empezamos
a asumir como parte de nuestras vidas, y es tan progresivo que no crea
alarma social. El capitalismo puede mas que el esfuerzo de un grupo de
personas, el cambio nace de actos cotidianos, gestos facilmente imitables,
acciones que reflejen una implicacion social natural, practicas como el
deporte que millones de personas en todo el mundo realizan a diario.

En esta sucesién de proyectos es importante destacar cdmo el azar, los
procesos y los problemas medioambientales llegan a marcar la produc-
cion artistica, desde perspectivas poéticas donde se conciben intervencio-
nes metafdricas hasta mapas cognitivos que nos desvelan la complejidad
del litoral, de estéticas de lo sublime a modalidades deportivas que ayu-
dan a la regeneracidn de las playas. El arte es un canal abierto al analisis
critico, es una herramienta que amplia nuestras capacidades de imagina-
cién, un mapa cognitivo que nos permite navegar en la complejidad del
mundo globalizado, un significado para el futuro, una solucion que atin
espera su articulacion final.
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Fito Conesa y Marisa Mancilla

Reorganizar las grietas

La visita a la Litoteca de la Universidad de Granada fue una de esas aven-
turas que, por alguna razoén, refresca o aligera la monotonia cotidiana. La
visita al archivo pétreo coincidi6 con el profuso enjambre sismico acon-
tecido en Granada durante el mes de enero de 2021. Esta visita, si bien
no fue un punto de inflexion global, cre6 un ecosistema de recuerdos y
vivencias que han quedado grabadas en la memoria de quienes, por aque-
llos dias, habitabamos ese tembloroso epicentro.

El podcast titulado Reorganizar las grietas, incluido en el seminario
La Variacion Infinita, es un acercamiento sonoro, abstracto y musical a
aquellos intensos momentos. Se plantea como una road movie interior al
centro de la Litoteca, que toma como punto de arranque dos experiencias
diferenciadas pero sabedoras de un nexo comun: la ruta hacia la idea del
paisaje como refugio en si mismo, independientemente de eventuales su-
cesos sismicos o, precisamente, estimulada por ellos.

Fito Conesa y Marisa Mancilla tejen y colocan las piedras de un paisaje
sonoro compartido en el que se entrelazan diversos matices individuales.
Reorganizar las grietas es, al fin al cabo, un ejercicio de cierre, sanacion
e invocacion a lo natural, a lo intimo y a esos espacios que dan cabida a
nuestras experiencias mas hondas. La pieza observa la Litoteca como un
archivo que va mas alla de la catalogaciéon mineral para convertirse en
vestigio de emociones y reacciones compartidas.

Este episodio sonoro cierra y amplifica la propuesta que Fito Conesa pre-
senta al festival FACBA 21 titulada Breve Historia de Una Piedra y que
por unos meses habitd el vestibulo del Centro José Guerrero, en forma de
zambra (titulada Pedernal), y los pasillos de la Facultad de Bellas Artes
mediante un proyecto colectivo fruto de la realizacion de un taller de
produccioén con estudiantes.

Reorganizar las grietas aborda la sonoridad pétrea desde la rima clasica
de las zambras y se sirve de la voz de los participantes de este podcast/
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paisaje sonoro como elemento estructurador. Se podria decir que es una
pieza de corte clasico pero filtrada por una llanura de guijarros, golpes
metalicos y regalos del azar.

Todo el audio ha sido creado como un site-specific en el que se referencia
estética y conceptualmente la obra que el propio Conesa realiz6 para el
Centro José Guerrero.

A las voces de Marisa Mancilla y Fito Conesa se suman las de Alberto
Soler, Siddharth Gautam Singh, Lola Martin y Lourdes Galvez del Posti-
go, quien, con su canto intermitente, dio palabra y tono a la zambra que
reverbera en esta capsula sonora como la voz que obliga al oyente a recu-
perar la sensatez y tocar de nuevo tierra firme.

A nuestra suerte apiladas para cercar vuestro imperio
Ingenuas usadas para cruzar el mar

Estériles monolitos y grises cementerios

De la muerte y la vida nos quisisteis privar.

Pedrusco, sillar, canto y guijarro

Con apodo impuesto y elegido por ti
Porcién de montafia, dispersa en el barro
Erosionada por el ayer e intuyendo el fin.

Cuidadora de especies sin vida aparente

No hay sobre el tangible universo
Ser alguno que se apellide inerte.
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Fig. 1. Pedernal, Fito Conesa, 2021. FACBA 21
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Fui piedra y perdi mi centro
y me arrojaron al mar

y a fuerza de mucho tiempo
mi centro vine a encontrar
fui piedra y perdi mi centro
y me arrojaron al mar.

En dos vereas iguales

yo me paro en la mejor
y si cojo la de mi gusto
ha de ser mi perdicion.

Yo no me quejo a mi estrella
que no he intentaito cosa

que no me salga con ella

tan afortunada yo soy

que to no me quejo a mi estrella.

Fig. 2. Soy piedra y perdi mi centro I, Fito Conesa, 2021
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En el fondo de una mina

decia un minero asi

en qué soledad yo me encuentro
que me se ha apagado el candil
y la salida yo no la encuentro.

Fig. 3. Taranta, Eleuterio Andreu, 1964. El Arte de Vivir el Flamenco.
http://canteytoque.es/letrasritogranadaalaunion.html
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Fig. 4. Minerao, Pencho Cros, 1972-1974. El Arte de
Vivir el Flamenco. https://elartedevivirelflamenco.com/

cantaores469.html

Da lavida el buen minero
cortando plomo del tajo
mientras lleva la barrena

cantando va por lo bajo
qué mala suerte me espera.

FACBA 21
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En una linea horizontal he apuntado décadas, desde 1972 hasta 2022, me
salen cinco.

Dos afios antes de la tercera marca (1990) yo iniciaba el primer curso de
la carrera de Biologia en la Facultad de Ciencias de Granada. Ese afio me
contaron, no recuerdo quién lo hizo, que la escalera del vestibulo de esta
facultad se disefi6 inspirada en la doble hélice del ADN. En mi cabeza, esa
hélice se representaba como una sucesion de letras, A, T, G, C..., de manera
que, cuando subia o bajaba del primer piso, tenia la sensacién de transitar
por un poema con pocas vocales en el que esas cuatro letras se hubieran
reordenado caprichosamente en otra métrica para describir otras image-
nes, otras especies. Un poema quimico demasiado obvio, tengo que afadir.

La escalera es muy ancha, permite la subida o la bajada de al menos dos
personas al mismo tiempo, pero no es comoda. Los escalones se estre-
chan demasiado hacia el centro de la espiral, por lo que el transito por
el interior, sobre todo el de descenso, es un poco peligroso. Esta escalera
desemboca en la primera planta en un amplio pasillo. A la izquierda se
encuentra la entrada a Geoldgicas. En esa ala hay otras escaleras, meta-
licas y con gruesos peldafios de madera, que conectan diferentes pisos.
Miles de personas durante cinco décadas han subido y bajado por una
enorme txalaparta: un repiqueteo constante, un enjambre de temblores
que descienden en un ritmo ciclico todos los fines de semana y durante
el verano; miles de zapatos que, como el papel de lija, han erosionando la
parte central de cada peldano. Ningin tamafio de pie puede ya adaptarse
a esta huella deformada. Al subir, me balanceo de derecha a izquierda
intentando acomodarme a ese desgaste, como si todo se moviera a mi
alrededor. Se me ocurre que seria menos ridiculo subir bailando.

La coleccién de minerales se acomoda en unas vitrinas acristaladas situadas
a lo largo de un ancho pasillo. Los ejemplares se disponen sobre pequeiios
pedestales escalonados, los mas grandes detras, los pequefios delante, como
esperando desde sus asientos una posible funcién, en un hipotético graderio.

Me encuentro con Fito, leemos juntos los nombres alucinantes de estos
minerales. Parece imposible que estas rocas tan bien seleccionadas, tan
bien expuestas, sean fruto de fuerzas colosales y escalas de tiempo que se
miden en millones de afios.

La Variacion Infinita 121



Reorganizar las grietas

Fig. 5. Cuatro momentos, dos solitarios, dos en compaiiia,
Marisa Mancilla, 2011. Texto para voz de la pieza Reorganizar

las grietas de Fito Conesa
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Vine a buscar algun orden (cerrando filas)

Después de estar lidiando con nuestros miedos, ubicando lo doméstico
en el centro y gestionando con torpeza la culpabilidad que desprende el
saberse en privilegio, comencé (como todo el mundo) a respirar el exte-
rior en intervalos, en una extrafia métrica nueva que recordaba mas a la
niebla que hace de telén en el paisaje que a un golpe seco que marca los
espacios que debemos rellenar de notas y jeroglifico musical.

Salir al aire se habia convertido en /o otro.

Por primera vez fui consciente (quizas fuimos) de ese in crecendo que
habita las composiciones mas épicas. Consciente también de ese «poco a
poco» de la madre (mi madre) ante la incontrolable y acelerada emocion
que produce lo nuevo en el cuerpo del hijo (mi cuerpo).

Justo en esa secuencia exponencial de sonidos y movimientos, en busca
del new normal (o nueva normalidad como se ha llamado en nuestro
pais), despolitizando y desactivando inttilmente el concepto anglosajon.
Justo en ese momento volvi a Granada, y digo volvi, ahondando por enési-
ma vez en la idea/accién de retomar lo anteriormente vivido.

Volvi a Granada en busca de piedras, piedras comunes, comunes piedras.
Volvi a Granada con la determinacién de poner a las piedras en su sitio, de
reivindicar su papel en la historia y de celebrar su capacidad motora de vida.

La Litoteca era, sin duda, el escenario adecuado y el archivo idéneo. Te-
niamos una visita programada que hacia aumentar mi vibracién conforme
las horas pasaban y el momento se acercaba. Vibraba intensamente, ner-
vioso, expectante como en ese momento en el que, tras una investigacion
de meses, inconscientemente te sitias en esa bifurcacion de nada tiene
sentido, y ya no hay espacio/tiempo que lo arregle... y la tesis se desvela
como una verdad absoluta y objetiva ante ti.

Vibraba intensamente, nervioso, expectante como el que intuye algo que ge-

nerara un final inesperado pero clarificador, o quizas sera el comienzo del
drama interior no televisado que ha venido para quedarse varias temporadas.
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Vibraba intensamente, nervioso, expectante como cuando esperas la
llegada a casa de un amigo que vino a verte a Barcelona, igual que ese
momento en el que la aguja del tocadiscos abandona el pedregoso y pol-
voriento silencio y comienza la cancion.

Vibraba tan intensamente, tan nervioso, tan expectante que la tierra temblo.

Expandir la tierra
(seleccion de temas musicales a modo de ilustraciones)

Fig. 6. «Tierra y centro», Firmamento, Rocio

Marquez, Universal, 2017
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Fig. 7. «Textreme love», Proto, Holly Hern- Fig. 8. «Excerpts from the firebird», Lord of
don, Badcamp, 2019 lords, Alice Coltrane e Igor Stranvisky, Impul-
se! Records ,1972

Fig. 9. «Meteorit ferit», Clamor, Maria Arnal i Fig. 10. Plastic anniversary, Matmos, Snow-
Marcel Bagés, Sony Music, 2021 ghost Studios, 2019

Fig. 11. «<Mercurial nerve_Eartheater», Flames Fig. 12. Aljarafe, Lole y Manuel, CBS, 1984
are dew upon my skin, Phoenix, Pan, 2020
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