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INTRODUCCIÓN

Seamos claros: ZINE es un anuario y, como tal, 
podemos apurar sus límites mientras nos manten-
gamos fieles a su cometido. Incluso me reconforta 
pensar en ello como un deber moral. De su flexibi-
lidad he estado tomando nota durante el proceso 
de trabajo a lo largo de estos meses, mientras que, 
en relación a la naturaleza de la revista, me bastó 
con la primera reunión que organizamos. “ZINE es 
un anuario” respondió Antonio Collados, tajante y 
con un ejemplar impreso en la mano, cuando le 
pregunté.

Reconocía la importancia de una memoria de la 
actividad de la Facultad. Como suele identificar el 
profesorado, existe el temor a que muchos alum-
nos vivan su etapa universitaria como un anodino 
infinito de obligaciones académicas y desaprove-
chen las iniciativas que organiza el Vicerrectorado 
de Extensión Cultural, que desde el primer día teje 

y mantiene relaciones con instituciones de dentro 
y fuera de la localidad. El desconocimiento de esta 
vida paralela a las asignaturas desanima a muchos 
alumnos, entre los cuales encuentro buenos ami-
gos míos. Yo mismo experimenté apatía los dos 
primeros años en que cursé Bellas Artes; no alcan-
zaba a imaginar todo lo que bullía en el edificio al 
que acudí día tras día durante tantos años. ZINE, 
que no sé si nació con el propósito de subsanar 
los problemas derivados de esta aparente invisi-
bilidad —yo sospecho que sí—, puede funcionar 
como herramienta frente a la desmemoria y de-
fender la concepción del ámbito universitario en 
el que las expectativas de futuro se dan la mano 
con la innovación, el espíritu crítico y la difusión 
cultural.

Ése ha sido nuestro punto de partida desde el 
equipo de ZINE y mi prioridad como coordinador 

ZINE N2



y redactor. Agradezco sus esfuerzos a todos los 
que han hecho posible la revista, sin dejarme la 
menor aportación, por insignificante que parezca 
o por mucho que viniera de fuera del equipo ofi-
cial. Esta revista se construye entre todos, y cual-
quiera que desee colaborar estará invitado a que 
dé el paso. Así también, debo agradecer a Antonio 
Collados, a Marisa Mancilla y a Regina Pérez todo 
lo que he aprendido de ellos gracias a su confian-
za y cercanía. 
Espero que ZINE siga sumando colaboradores, 
sean ilustradores, fotógrafos, escritores o, sencilla-
mente, ilusos con muchas ganas de construir y re-
cordarnos a todos que la Facultad de Bellas Artes 
está muy viva. 

Juan Viedma Vega. 
Coordinador de contenidos de la revista ZINE.

JUAN VIEDMAINTRODUCCIÓN
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Yo no conocí a Julio Juste. De hecho, la 
primera vez que escuché su nombre fue 
en relación a las líneas que ahora es-
cribo. Pregunté a varias personas que sí 
tuvieron la suerte de hacerlo, y no hubo 
en sus palabras más que cariño y la tibia 
tristeza de quien se resigna a la pérdida. 
Jienense de nacimiento y granadino de 
adopción, Juste fue siempre una mente 
inquieta. Entre otras muchas cosas, fue 
él quien puso en marcha inCINEración 
en 1996, en la ya desaparecida Galería 
Sandunga. Durante las veinte ediciones 
que él mismo pudo coordinar, hizo sus 
propias aportaciones de videoarte a este 
particular certamen de cortometrajes, 
integrado en el Festival Internacional de 
Jóvenes Realizadores. Su obra, extensa 
y variada, abarca todo lo que le pudo 
resultar estimulante. La experimentación 
y la investigación estuvieron siempre 
presentes en su desarrollo artístico. La 
iniciativa a la que dio vida es prueba de 
la importancia que daba a ambas.
Tras un año de luto, InCINEración ha 
sido devuelto a la programación del OFF 
FIJR gracias a la acción conjunta de la 
Facultad de Bellas Artes, la Fundación 
Euroárabe de Altos Estudios, sede histó-
rica de sus proyecciones, y del Festival 
Internacional de Jóvenes Realizadores. 
Evitar su olvido y su desaparición es una 
forma más de prolongar la memoria y 

UNA 
PANTALLA 

LIBRE DE 
PREJUICIOS

INCINERACIÓN

Texto: MARÍA SANTANDREU
Aportación gráfica: MARTA VÁZQUEZ



Me parece especialmente bonito cómo es descrito 
en la web de Julio Juste, al referirse a su primera edi-
ción: “Se inauguraba una pantalla libre de prejuicios, 
en la que se proyectaban cortos que los festivales al 
uso no se atreven a programar”. InCINEración da ca-
bida a todo. Se proyecta lo que se presenta. Hay ex-
perimentación, investigación audiovisual. Hay cortos 
ya premiados y otros que son claramente una prime-
ra incursión en este mundo. Presupuestos desiguales, 
calidades distintas, argumentos y propuestas que dan 
lugar a una mezcla diversa y enriquecedora. En un 
contexto en el que se persigue una perfección que 
no existe y la distancia que facilita internet potencia 
la crítica destructiva, este festival ofrece un espacio 
seguro donde crecer, donde todo vale.  
Olvidamos muchas veces la belleza de lo imperfecto 
y la satisfacción de compartir el trabajo propio en el 
que se invierte tiempo y esfuerzo, aunque seamos 
conscientes de lo lejos que está de la perfección. 
Solemos pasar por alto la importancia de animar a 
quien tiene aún mucho camino por delante, tal y 
como hace InCINEración. Cuando salí de la primera 
sesión escuché a uno de los participantes contar a 
un amigo la odisea que le supuso entregar su corto-
metraje a tiempo. A pesar de todo, consiguió hacerlo, 
y allí estaba, después de haberlo visto sentado en una 
butaca, junto al resto de los que ocupábamos la sala. 
No sé si lo que presentó era su primer trabajo audio-
visual, pero apostaría - por la emoción en sus pala-
bras- a que no será el último. 

la obra de Julio, es imposible no enten-
derlo como un homenaje a su creador. 
A lo largo de dos días —el 26 y 28 de 
marzo— y tres sesiones, la primera en la 
Fundación Euroárabe y las dos siguien-
tes en la Facultad de Bellas Artes, se pro-
yectaron un total de cuarenta cortome-
trajes. Ha sido, sin embargo, una vuelta 
tan necesaria como silenciosa. Fue algo 
triste ver cómo la sala de la Fundación 
Euroárabe se vaciaba progresivamente, 
abandonada por los protagonistas de los 
cortometrajes una vez habían podido 
ver el fruto de su trabajo en pantalla. 
Fue más triste aún que en las sesiones 
en la Facultad de Bellas Artes no se ocu-
pasen más de una docena de asientos, 
y solo en momentos concretos. Junto 
a la baja asistencia, los leves retrasos y 
los habituales problemas técnicos que 
no son más que algo anecdótico y sin 
importancia, por supuesto, hay aspectos 
que se podrían mejorar, como en todo, 
aunque sinceramente prefiero quedar-
me con que lo más difícil y fundamental 
está hecho: se ha recuperado una ini-
ciativa múltiple, diversa y tolerante. Un 
espacio para lo audiovisual donde no 
se juzga y se invita a la creación a pesar 
de las barreras. InCINEración es un lugar 
para aquellos con ganas, independiente-
mente de los medios a su alcance. 

MARÍA SANTANDREUUNA PANTALLA LIBRE DE PREJUICIOS
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CIRCUITOS_363º
363º: más que un círculo

Texto: MARTA A. NEROJ
Fotografías: LOS ARTISTAS



Este año, una de las actividades expositivas más importantes organi-
zada por la Facultad de Bellas Artes de la UGR amplía sus horizontes. 
El antiguo programa Circuitos se convierte en Circuitos 363º, ha-
ciendo referencia a los grados de un círculo y a su visión periférica. 
El nuevo programa expositivo ha querido ir más allá, superando las 
matemáticas, su antigua forma y expandiéndose. Esta iniciativa invita 
a participar a artistas provenientes de todas las disciplinas artísticas: 
la pintura, la escultura, el cómic, la ilustración o la intervención en el 
espacio público, entre otras, con el propósito de exhibirlas y darlas 
a conocer al gran público. El proceso empieza cuando los jóvenes 
artistas envían su portfolio de trabajo a los organizadores, que son 
revisados por un jurado de expertos que elige los trabajos más inte-
resantes para conversar con sus autores en una sesión de visionado. 
Esta fase, el visionado de portfolios, es uno de los momentos clave 
del festival. 

Como recién graduada en Historia del Arte, no he tenido oportuni-
dad durante la carrera de formar parte de un festival de creación de 
este tipo, y este visionado fue el primero en el que pude participar 
como observadora. El visionado de portfolios es un formato habitual 
en el mundo de las artes visuales para dar a conocer el trabajo de los 
creadores. Es una buena oportunidad para los artistas de presentar 
sus obras en contacto directo con otros profesionales (críticos, co-
misarios, galeristas…). Es, por tanto, una buena ocasión para que los 
jóvenes artistas  establezcan vínculos y contactos importantes para 
su futura vida profesional. 

“Es una oportunidad para profundizar en la obra y la propia mente
 del artista (...) Es un proceso no sólo informativo, sino también
 creati-vo. Un proceso de mutuo conocimiento y reconocimieto”. 

Durante el visionado fui una sombra: mirando y escuchando, apun-
tando ideas de las que me empapaba poco a poco. Vi las obras 
con los ojos de los artistas, y también de los profesionales que iban 
apuntando el camino del discurso de los jóvenes creadores. En una 
atmósfera de confianza, los artistas explican obra por obra su visión 
e idea para la aportación en el festival. El visionado es un proceso 
que recuerda a la defensa del TFG –te sientas con un profesional y 
le explicas tu trabajo, tus ideas, qué es lo que quieres comunicar–. A 
su vez, el visionado es más bien una especie de diálogo en el que el 
artista es guiado sutilmente por el profesional hacia  nuevas direc-
ciones, que antes ni siquiera contemplaba. Es una oportunidad para 
profundizar en la obra y en la propia mente del artista; el autor pue-
de confirmar entonces que sus creaciones se entienden, y explicar 
las ideas que hay detrás de las obras. Es un proceso no sólo informa-
tivo, sino también creativo. Un proceso de mutuo conocimiento y 
reconocimiento. 

MARTA A. NEROJ363º: MÁS QUE UN CÍRCULO
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El arte contemporáneo nos sitúa 
muy a menudo en la posición 
de no entender sus piezas. Ello 
se debe a que a partir del Ro-
manticismo el arte se volcó en 
la subjetividad de los artistas, 
la representación de sus mun-
dos internos, sus experiencias y 
vivencias. El contexto histórico, 
político o social también juega 
una parte importante. Sin enten-
der bien todos estos aspectos, 
en muchas ocasiones es difícil 
entender la pieza “correctamen-
te”. Claramente, podemos guiar-
nos por la premisa que Umberto 
Eco describió en su Obra Abierta, 
y en la que el teórico defiende 
que la obra sólo es completada 
por el conjunto de varias y no 
relacionadas entre sí lecturas que 
el público hace de la pieza. De 
hecho es una postura que toman 
muchos de los artistas a los que 
tuve la oportunidad de escuchar 
en el visionado. No quieren que 
su obra se limite a lo que en este 
momento quieren representar. 
Javier Iáñez Picazo decía que 
cuando la gente le pregunta que 
quería decir con sus obras, lo pri-
mero que hace es preguntar qué 
es lo que ven o sienten ellos. No 
obstante, muchas de las piezas 
que contemplé en el visionado, 
nacieron de experiencias per-
sonales, o incluso de sueños, 
como es el caso de María Ro-
dríguez Valdés. Por este motivo, 
escuchar sobre sus obras nos 
da la oportunidad a entenderlas 
mejor. La obra de esta última, 
por ejemplo, es muy hostil, con 
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un toque casi posapocalípltico: 
desechos metálicos, antiguos 
columpios transformados en 
esculturas. Viendo aquellas obras, 
visualizas a una persona profun-
damente deprimida. Sus obras 
recuerdan de alguna manera a 
la obra Organy del artista polaco, 
Władysław Hasior. Sin embargo, 
observando en persona a María, 
uno se sorprende: María es una 
persona tímida, delicada y cáli-
da –adjetivos que nunca jamás 
emplearía describiendo su obra–. 
Al visitar la exposición Esto no es 
un simulacro y apreciando sus 
obras en persona, observaba de-
tenidamente a la artista: su figura 
al lado de cada una de las piezas, 
explicándolas con esta misma 
pasión y determinación que en 
la presentación de su obra. Gra-
cias a Circuitos pude entender la 
perspectiva de la propia autora. 

El visionado de portfolios fue una experiencia que me permitió ver el pro-
ceso de creación de un festival y de la misma manera, me ofreció la opor-
tunidad de ver, escuchar y de alguna manera conocer a jóvenes artistas de 
Granada y otras partes de Andalucía. Es un festival que no limita a los artistas 
ni con una temática predeterminada ni con una disciplina artística. Es una 
especie de revisión de la situación creativa de la región. Circuitos 363º nos 
ofrece también un gran número de exposiciones dispersas en el espacio y 
en el tiempo. El mismo montaje también es producto de los alumnos de 
la Facultad de Bellas Artes. Entonces entendemos este programa como un 
lugar de encuentro, un cara a cara y un espacio para el aprendizaje. No es 
solamente una oportunidad para los jóvenes artistas, sino también para los 
futuros comisarios, que tienen la oportunidad de conocer, revisar y poner-
se al día con la creación contemporánea. Circuitos 363º une a diferentes 
profesionales del mundo de arte promoviendo el crecimiento conjunto y 
la interrelación generacional. Por ello, éste no es un programa expositivo 
cualquiera.
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NUESTRA EXPERIENCIA 
CON ELENA AITZKOA

JUAN VIEDMA
ANDREAS KLÖCK

El primer día, Elena Aitzkoa nos 
contó que desde siempre se ha-
bía dedicado a la pintura, como 
cualquiera de nosotros. Lo que 
más le llamaba la atención era la 
acción de barrido de la pintura, 
deslizarla, y sintió la necesidad 
de explorar sus posibilidades 
con otros materiales, lo que la 
ha llevado al punto de entender 
la escultura como una actividad 
muy física. Es uno de los motivos 
por los que le gusta llevar esa 
ropa deportiva tan peculiar. 

Desde el principio se mostró 
cercana, campechana, tranqui-
la. Sentimos que había venido 
a divertirse y a disfrutar. En el 
mejor de los sentidos, podría de-
cir que Elena no siente respeto 
por nada. No se achanta ante los 
convencionalismos instituciona-
les ni ante la posibilidad de equi-
vocarse, y hasta aprovecha cual-
quier equivocación, lo cual diría 
entre comillas, para crear una 
nueva obra. Nos contó que se fía 
siempre de su intuición para tra-
bajar, lo que pudimos comprobar 
el tiempo que pasamos con ella; 
y que empieza recolectando y 
acumulando prendas de ropa, 
que alguna que otra vez las ha 
comprado y que aprovecha cada 
jirón. Recorre sus piezas durante 
todo el proceso, presta atención 
a sus oquedades y volúmenes, 

como los de un paisaje, y a la su-
tileza de las combinaciones cro-
máticas que permite la escayola 
al colorearse. La influencia del 
paisaje natural también se deja 
ver en los poemas que escribe y 
recita en sus performances, así 
como en la visión de conjunto 
de sus piezas, que me parecieron 
como hortalizas de otro planeta; 
en el contexto de un cubo blan-
co perderían la fuerza terrenal 
que la artista busca para ellas. 

Tuvimos una sesión para explorar 
el Jardín Botánico, donde íbamos 
a realizar la performance. Nos 
pidió que lo viésemos con “otros 
ojos”. Tarareó, silbó y concluyó 
que el espacio era lo suficiente-
mente grande como para que 
nos centrásemos en una parte. 
Con el paso de los días fuimos 
recopilando restos de poda, 
prendas, algunas cedidas por el 
ámbito de la Facultad, y plásticos. 
Jugamos con diferentes maneras 
de apilar los materiales y soste-
nerlos entre sí, con la sinuosidad 
que éramos capaces de trazar y 
con la posibilidad de intervenir o 
no con escayola algunas piezas. 
No fue un trabajo sistematizado 
o en cadena: según la prefe-
rencia y nuestra iniciativa nos 
íbamos volcando en una parte u 
otra del proceso de elaboración. 
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Elena se acercaba a los menos 
lanzados para animarlos, siem-
pre de igual a igual, con toda su 
empatía.

Después de las sesiones iniciales 
concluyó que las obras se mime-
tizarían con la vegetación y se 
dispondrían cerca las unas de las 
otras para facilitar posibles inte-
racciones durante la performan-
ce. Nos interesó mucho la idea 
de que estuvieran un poco es-
condidas, como si emergieran de 
la tierra del Botánico. Al tratarse 
de obras orgánicas, respetuosas 
con la espontaneidad con que 
las hicimos, lo lógico era pres-
cindir de peanas. Del transcurso, 
Elena tenía claro un esquema 
provisional que serviría de col-
chón compatible con lo que nos 
apeteciera hacer. Nos confió esa 
libertad, con la esperanza de que 
actuásemos de acuerdo con la 
atmósfera que quería construir. 

Un grupo de chavales nos mo-
lestó durante el último ensayo. Y 
Elena, como no podía ser me-
nos, los encaró hasta agotarlos. 
La siguiente vez que nos reunié-
semos sería el día de la perfor-
mance.

Aquel viernes de marzo Elena se 
había vestido con un mono ne-
gro y azul eléctrico que le había 
hecho su amiga. Era la clase de 
ropa que necesitaba para mover-
se cómodamente y realizar los 
movimientos oportunos durante 
el acto, parte de la escenografía 
y de la obra, como el body de 



NUESTRA EXPERIENCIA 
CON ELENA AITZKOA

JUAN VIEDMA
ANDREAS KLÖCK

un bailarín, pero teñido de su 
carácter. Nosotros nos limitamos 
a vestirnos de los colores de las 
esculturas. Durante la hora que 
duró la performance silbamos, 
nos paseamos, acariciamos las 
esculturas y compusimos un 
entorno distendido, de respe-
to y ternura por lo delicado. La 
fuente fue el eje en torno al que 
nos dispusimos, como esculturas 
vivas para jugar tímidamente con 
el agua y sus reflejos. La contem-
plación era el protagonista que 
nos hubiera gustado descubrir 
al público, para lo cual debía-
mos integrarnos con el espacio 
y lograr que lo percibieran con 
aquellos “otros ojos” con los que 
lo exploramos al principio del 
taller. Aunque muchos especta-
dores esperaban un espectáculo 
al uso, algunos que nos habían 
acompañado durante los días 

anteriores se animaron a partici-
par. Su espontaneidad y natura-
lidad se materializó en silbidos y 
paseos por el recinto.

En el taller no fue necesario pre-
guntarle a Elena qué idea tenía 
del arte. Más que tratarse de lo 
que nosotros entendemos como 
arte, consistió en un acto de 
libertad; en todas aquellas cosas 
que pueden ocurrir mientras y 
que asumimos cuando la ejer-
cemos. Hicimos piña, y el com-
pañerismo se mantiene a día de 
hoy, como algunas de las piezas 
que hicimos, sobre la tierra del 
Botánico.
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En el ámbito de FACBA, una 
nueva fórmula de éxito es la de 
taller de creación, en la que un 
artista invitado comparte algunos 
días produciendo piezas para 
finalmente desarrollar una expo-
sición junto a algunos alumnos 
de la facultad. Bajo esta premisa 
se inauguró el 14 de marzo en el 
Hospital Real la exposición Luz 
Fósil, de Sam3, en la que tuve el 
privilegio de participar.

Un par de semanas previas a la 
exposición comenzaba el taller 
con Sam. Mientras mis compa-
ñeros se sentían como pez en 
el agua, yo llegaba tieso y asus-
tado a la presentación. Llevaba 
rumiando desde que el equipo 
de Zine me encargara la crónica 
ciertos pensamientos: “dios mío, 
no voy a ser capaz”; “seguro que 
no estoy a la altura”; “madre mía, 
para qué me meto en estos em-
bolaos”; hasta el punto de que 
llegué a pedirle a una amiga de 
Bellas Artes que me acompañara 
para hacerme de canguro. Haber 
estudiado Historia del Arte a la 
hora de enfrentarse a la creación 
artística tiene sus ventajas. Te 
ofrece, por ejemplo, un baga-
je enorme en el que encontrar 
referentes, pero de algún otro 
modo te asfixia y ahoga, relegán-
dote a ser una masa pensante 
que mitifica la creación pero que 

es paralítica, sin capacidad de 
construir arte. Una vez se co-
mienza a crear plásticamente y 
te das cuenta de que nunca serás 
ni Caravaggio pintando ni Bernini 
esculpiendo, te quedas bastante 
más tranquilo, desacralizando y 
desromantizando todo el proce-
so de creación. 

Sam3, artista de la cabeza a los 
pies, con su gorra deshilachada, 
sus manos de escultor y sus bo-
tas embarradas, es de estas per-
sonas que prefiere no hablar para 
hacer cosas, de los que expresa 
más que explica, pero siempre 
con una mirada afilada en el pro-
ceso. Creador entrópico donde 
los haya, se vio reflejado en la 
dinámica del taller: una anarquía 
muy segura y calmada, en la que 
en ningún momento se sintió 
que nada estuviera excesiva-
mente ni preparado ni ordenado, 
pero tampoco con cabos sueltos. 
Una confianza que nos trans-
mitió desde el primer instante a 
todos los integrantes del taller, ya 
que nos dio una libertad plena 
a partir del concepto que quería 
desarrollar en la exposición, que 
puede entenderse como la rea-
lización de un círculo completo, 
un ciclo vital: sacar nuestro pro-
pio barro, secarlo, hacer nuestro 
propio horno, hacer piezas que 

CICLOS PRIMITIVOS Y 
RITUALES INICIÁTICOS

MARIO CABALLERO
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se unan con nuestra tradición 
más primitiva—idolitos, toros, 
caballos—, y que una vez acaba-
da la exposición, todo volviera al 
mismo agujero del que salió. Y 
así sucedió.

La experiencia fue, no solo por 
ser mi primer acercamiento a 
la creación artística, y creo que 
puedo hablar en nombre de mis 
compañeros más acostumbra-
dos que yo, muy satisfactoria, 
con un clima de trabajo muy 
ilusionante, en el que casi todos 
partíamos de cero al no haber 
hecho nunca nuestro propio ba-
rro, ni haber hecho un horno, al 
buscar la forma primitiva y esen-
cial y trabajar desde ella con una 
libertad absoluta y una confianza 
plena por parte de Sam.

De partida, la idea es preciosa, 
realizar un ciclo completo de la 
vida de un objeto, que lo que 
nació de la tierra vuelva a la 
tierra, y aún más si se apoya en 
otras técnicas como la ciano-
tipia y el videoarte, que hacen 
del resultado expositivo una 
obra coral. Éste último, la pieza 
videoartística, tuvo gran impor-
tancia al partir de un proyecto en 
el que colaboramos los talleris-
tas, quienes seguimos al sol por 
el trazado urbano de Granada 
en pleno zenit, cuando las ca-
lles y sus elementos no arrojan 
sombra. La luz aquí se convierte 
en vehicular, algo que buscar y 
anhelar, como el fuego que hace 
que una pieza se cueza en un 
horno de cerámica y cambie la 
materia que la forma. 

CICLOS PRIMITIVOS Y 
RITUALES INICIÁTICOS

MARIO CABALLERO
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Hace tiempo una amiga me ha-
bló del trabajo de Marina Vargas, 
y fue así como conocí a esta 
artista. Lo que no sospechaba es 
el alcance y la profundidad de su 
obra. Las líneas del destino fue 
un taller catártico en muchos 
sentidos, lleno de simbolismos, 
de sentimientos y espiritualidad, 
y sobre todo de vocación, de la 
mano de una de las profesiona-
les del arte más brillantes y prolí-
ficas de nuestro panorama. 
Lo que más nos llamó la aten-
ción de Marina el primer día fue 
su personalidad arrolladora, tan 
en connivencia con su obra que 
no sabes dónde empieza una y 
termina la otra. Marina nos habló 
de mil cosas y de ninguna, de lo 
humano y lo divino, del arte y 
sus magos, en una charla mag-
nética que, al menos a mí, me 
descolocó por completo. Su dis-
curso hilaba la historia de la fina 
línea que separa el esoterismo 
del arte, desde las brujas medie-
vales hasta Carl Jung y Cristina 
García Rodero, pasando por Hil-
ma Af Klint, Remedios Varo, Eula-
lia Valdosera, la santería caribeña, 
el tarot y la quiromancia. 
El segundo día pasamos al ver-
dadero intríngulis del asunto: el 
tarot. El objetivo del taller estaba 
claro: formarnos en los rudi-
mentos conceptuales del tarot 
para conectar con una carta, una 

carta que elegiríamos al azar a 
partir de una tirada hecha pre-
viamente por Marina y sobre 
la que tendríamos que generar 
una obra y una investigación. El 
propio taller estaba estructurado 
según dicha tirada. Por ejemplo, 
la carta que regía en el proceso 
era la torre, una carta con un sig-
nificado muy amplio y enigmá-
tico: la destrucción, los cambios 
y la transformación. De hecho, 
basándonos en la torre, cada uno 
de los participantes elaboramos 
una pieza performática que lue-
go se expuso en formato vídeo 
en la muestra de FACBA. Fue bo-
nito ver cómo cada uno, desde 
nuestra subjetividad experiencial, 
dimos diferentes significados a 
esta carta en la acción. También 
creamos un mandala en el que 
se desplegaba toda la baraja 
del tarot y, poco a poco, fuimos 
familiarizándonos con ella, con 
su teoría y su simbolismo oculto, 
con sus relaciones artísticas, con 
sus misterios. 
Marina nos enseñó algo muy 
importante, que el conocimiento 
tiene muchas puertas. Vivimos 
en una sociedad que desprecia 
todo aquel conocimiento que no 
provenga del método científico, 
relegando saberes ancestrales a 
la categoría de literatura. ¿Pero 
acaso la literatura no es válida 
y necesaria? ¿Acaso la literatura 
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no es realidad sino ficción? El 
arte es, al fin y al cabo, litera-
tura. Un saber proveniente de 
los márgenes del positivismo 
científico que, sin embargo, 
nos hace profundamente 
humanos. Marina se mueve en 
los márgenes de lo real, en lo 
esotérico, lo artístico, dignifi-
cando dichos conocimientos 
en una sociedad que les da la 
espalda. El arte, al fin y al cabo, 
no tiene límites, se ramifica 
y extiende sin jerarquizar ni 
demonizar todo aquello que 
no comprende. Al contrario, la 
creación artística tiende a los 
interrogantes, los enigmas, las 
preguntas, y lo esotérico está 
lleno de ello. Las respuestas y 
las verdades absolutas son de-
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masiado fáciles para lo artístico. 
No tienen interés. No cabe en 
ellas reflexión posible que no se 
haya hecho ya. 
El taller de Marina Vargas se po-
dría definir como algo cercano 
a una experiencia mística. Lejos 
de ser una mera introducción a 
artistas relacionados con temas 
esotéricos, los momentos que 
pasamos juntos trascendieron. 
El sentimiento conjunto de que 
todo cobraba un sentido cada 
vez mayor se hacía más fuer-
te en nosotros, cada prueba y 
enseñanza daba paso al autodes-
cubrimiento, sin olvidar la apor-
tación de algunos compañeros 
que ya conocían el tema.
En relación a la cartomancia, 
estudiamos las cartas de la baraja 
exhaustivamente durante varios 
días: los colores, las formas, las 
disposiciones, las composicio-
nes... En la lectura de las cartas 
de tarot todo cuenta. Se plantea 
como un conjunto que, al ser 
alterado, destila lecturas diferen-
tes. Para comprender mejor las 
cartas de la baraja hay una for-
ma famosa de disponerlas, que 
es la rueda o mandala, la cual 
ordena las cartas haciendo que 
se relacionen entre sí. La lectura 
de las cartas varía según quien 
las lea y a quien sean leídas, y 
plantean dos caminos de suerte: 
uno positivo y otro negativo, una 
dualidad siempre presente. La 
lectura de Marina fue la que nos 
introdujo definitivamente en la 
interpretación de las cartas, sin 
duda una de las partes más duras 
del taller, que nos ocupó varios 

días. Cuando alguien plantea 
una lectura del tarot, lo que está 
realmente haciendo es apoyarse 
en las cartas para crear un puen-
te que lo ayude a avanzar. El 
movimiento es un continuo en 
las cartas y la rueda lo ejemplifi-
ca metafóricamente, porque las 
relaciones entre cartas crean un 
movimiento fluido en la baraja. 
Como consecuencia nunca se 
consigue una respuesta clara, 
pero sí ciertas nociones del ca-
mino que se transcriben mental-
mente en quien recibe la lectura. 
En el taller de Marina nos cono-
cimos entre nosotros y a noso-
tros mismos, generándose un 
vínculo muy fuerte que culminó 
el último día, cuando cogimos 
nuestra carta en la tirada de la 
baraja y tras varias sorpresas nos 
dimos cuenta de que todo tenía 
un sentido y que iba mucho más 
allá de lo que habíamos imagi-
nado. La sabiduría y presencia 
de Marina Vargas nos caló muy 
hondo, tan hondo como la ex-
periencia colectiva que vivimos. 
Al despedirnos, sentimos como 
si en lugar de cuatro días hubiera 
pasado mucho más tiempo y en 
ese taller se hubiera quedado un 
trocito de cada uno, una familia 
que las líneas del destino unie-
ron. A partir de entonces em-
pezaba otro proceso no menos 
importante: la creación de la 
obra sobre nuestra carta. Una 
nueva etapa de introspección 
y de trabajo que nos llenó por 
completo.  

HODEI HERREROS
ÁLVARO LIGERO
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“Quise explorar el lenguaje de la habitación 
adolescente a través del lenguaje plástico de 
Internet” 

SALA DE EXPOSICIONES_ENTREVISTAS

Bedroompatty
ANA MORALES

 por JUAN VIEDMA
Fotografía ROCIO MOLINA



“Quise explorar el lenguaje de la habitación 
adolescente a través del lenguaje plástico de 
Internet” 

ZINE: Y en general, la experiencia, ¿satisfactoria?

ANA MORALES: Es muy distinto a Málaga y a 
cómo hacemos los montajes allí. Hablé con Ma-
risa y me dijo que era una locura coger cinco días 
para montar, que eso se hacía en uno. Nosotros, 
en Málaga, montamos a lo mejor en una semana 
entera porque lo hacemos todo solos, y aquí, con 
el equipo de técnicos que he tenido, hemos agili-

zado mucho el proceso. Allí nos ayuda-
mos entre los alumnos, nos echan una 
mano los técnicos, pero nada que ver. 
Aquí están los técnicos solamente para 
el montaje, y es una cosa que allí no te-
nemos. Marisa ha sido muy cañera, en 
el sentido de, “¿Tú quieres esto, esto y 
esto? Pues vamos a hacerlo ya”.

ZINE: Y a la hora de trabajar tu obra 
¿tuviste a mano las herramientas e in-
fraestructuras necesarias?

AM: Para que te hagas una idea, to-
dos los clips que están aquí los he hecho con el 
Sony Vegas. Hay mucho material a nuestro al-
cance con muchas posibilidades, tenemos algu-
nas asignaturas muy adecuadas, de fotografía y 
vídeo, pero al final se trata del interés que tú le 
pongas. Por ejemplo, he tenido escultura durante 
tres años y no he querido tirar por ahí, pero al que 
le ha interesado ha tenido su taller, sus técnicos 
y sus herramientas. Yo he podido tener croma, 
cámaras y técnicos. La carrera se presta a que la 
estructures como quieras. 

Un viernes, a cierta hora oscura de la tarde, nos encontramos frente a la 
sala de exposiciones. Me saluda con su mirada de mariposa, impasible, y 
me conduce hasta el despacho al final de la sala, en lo que recorremos Be-
droompatty por última vez: un paseo por el humor y la sensibilidad de una 
generación que se ha criado de cara a los televisores y madurado frente a 
los ordenadores y los móviles, y que ha vivido para contarlo. 

Ana Morales (1996, Málaga) se graduó en Bellas Artes en 
2018 en la Universidad de su ciudad natal, y ya cuenta va-
rias exposiciones a su salida, formando parte de la colec-
tiva Sweet dreams, Sueños y acciones en el Museo Carmen 
Thyssen de Málaga (2018); EXFORMA, en el Espacio La-
raña de Sevilla (2018), o su participación en el I Congreso 
Internacional Atenea, Mujeres: Artistas, Tecnólogas (2018). 
Nos habla de cómo su experiencia con la Universidad de 
Granada empezó por un visionado de portfolios, de las 
contingencias que la llevaron hasta la Alonso Cano y que 
llevó a cabo su famoso karaoke, Sayang no Sayang (2018), 
en poco menos de un mes. 

BEDROOMPATTY JUAN VIEDMA
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ZINE: Quería preguntarte, sobre 
tu obra... Dado que te dedicas al 
arte audiovisual, ¿lo haces porque 
te dedicas a esta rama del arte en 
concreto y has abordado la habi-
tación adolescente específicamen-
te para esta ocasión, para trabajar 
cualquier otro en el futuro, o era 
este mismo tema el que te pedía el 
medio audiovisual?

AM: Digamos que, como casi todo 
el mundo, cuando empecé la carre-
ra empecé con el dibujo, la pintura, 
lo básico. Hasta tercero de carrera 
tardé en darme cuenta de que lo 
que más valor tenía para mí era lo 
que hacía en mi tiempo libre, que 
era lo que me salía solo. Ten en 
cuenta que soy hija de informático, 

y desde pequeñita eso ha estado en casa. Desde 
muy chica subía cosas que me hacían gracia a la 
red... Al final se trata de que he visto lo que me 
sale solo, y de ahí ha salido el proyecto, sin que el 
medio fuera antes que la idea ni viceversa. Sobre 
todo por el tema de tener todas las cosas a mano; 
no todos los niños han tenido un ordenador. 

ZINE: En tu obra no parece que haya una de-
nuncia explícita, ni ninguna crítica en el sentido 
de, “esto no, esto sí, esto no”... Parece que no hay 
una posición política como tal, pero sí... 

AM: El texto de Blanca 
Montalvo lo explica muy 
bien. Me conoce bien a 

mí, la he tenido de profesora. Ve una denuncia, 
¿feminista, podría decirse?, algo que he leído y he 
dicho, es verdad, aunque no fuera aún conscien-
te. Diría que es una obra muy paródica, y sí que 
es cierto que cojo ciertos iconos de nuestra era y 
me río de ellos. Como mujer, además, es normal 
que salgan cosas como el modelaje, las imáge-
nes publicitarias de los pósters, las posturas sexis 
de las niñas anime... 

Ana Morales constituye Bedroompatty como un parque de 
atracciones cuyas obras aprovechan los usos convenciona-
les de la tecnología, con el fin lúdico de dilatarlos, hervirlos 
y reventarlos. La reciente línea de selfies que expone Cindy 
Sherman en su cuenta de Instagram me sirvió de ejemplo 
para aproximarme al proceso creativo de Ana Morales: re-
visa los usos del karaoke, de los vídeos caseros, de la cami-
seta personalizada o de la experiencia virtual no mediante 
una filípica teórica, sino poniéndolos al servicio del humor, 
y carga sobre sí misma esta tarea cuando es su cara la que 
sale impresa en una camiseta o en las almohadas, esos dul-
ces contrapuntos de intimidad que tanto necesita el con-
junto de la exposición, o cuando aparece en Sayang no Sa-
yang y en las banderolas que la flanquean, y en cada uno de 
sus tortuosos vídeos selfies, en su paseo virtual y en algunos 
de sus pósters. Inocula su presencia y acude al clown para 
hacer de su imagen nuestra experiencia. No solo anula y 
somete al medio, sino que emplaza al espectador en él, y le 
conduce por un bocado de esa experiencia decadente que 
se fragua en la habitación. Pero, por elocuentes que sean sus 
obras, qué menos que preguntar a la artista. 

Mientras se me atraganta la pregunta y corrijo mi planteamiento, 
luego de un breve y torpe silencio, las palabras me bailan y Ana 
acude al rescate. 

SALA DE EXPOSICIONES_ENTREVISTAS



ZINE: Efectivamente. Si hay algún atisbo de eso, 
es una acción subversiva.

AM: Exacto. Sobre todo, parodio. No hay un in-
tento de decir “esto está bien, esto está mal”. No 
hay moralina.

ZINE: ¡Ése es el término! Se me había cruzado 
a mí el término político, cuando la cuestión está en 
lo moral.

 
AM: Es que aquí hay una contradicción muy pro-
pia de nuestro tiempo. A lo mejor me estoy rien-
do del cliché del pajillero que consume hentai, 
pero luego el mismo hentai me encanta como 
maravilla audiovisual, con sus colores, sus ten-
táculos... Me interesa esa contradicción de estar 
metida en el meollo, con todas sus complejida-
des, de las que luego te acabas riendo. Creo que 
es muy contemporáneo.

ZINE: ¡Sí que lo es! Si no recuerdo mal, en el 
habitáculo con los pósters y las sillas, ¿hay una 

especie de... esvástica...? ¿Eso...? 

AM: Es un informe de colegia-
la tuneado con rotulador. Y es 
como el que dibuja una polla, 

Nos miramos buscando complicidad, porque ambos quere-
mos evitar un malentendido. Quiero que me confirme que 
con esa esvástica se ríe de la extrema derecha, que la trivializa 
y la humilla, como todo lo que pasa por internet. 
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la típica macarrada, y está la esvástica mal he-
cha, como “míralo, qué tonto, que ha hecho una 
esvástica, pero mal”. Es esa actitud de atacar, de 
reírse, de ser el más edgy...

ZINE: Sí, a ver quién llega más lejos.

AM: Sí, eso es. A ver quién dice la barbaridad más 
grande, sin perder de vista que son bobadas.

ZINE: Lo transmite, lo transmite. Lo digo por-
que a raíz de las elecciones de 2016 hubo una 
explosión contracultural desde la derecha y la 
esvástica se transfiguró de la mano de los gru-
pos neofascistas que admitían, y no admitían al 
mismo tiempo, su orientación política. Por si tu 
mención a la esvástica tenía relación con algo 
que hubieras visto en Internet.

AM: No exactamente, pero claro que tiene senti-
do, porque la imagen en Internet es muy malea-
ble. Es como el meme de Pepe. ¿Sabes cual es, la 
rana? ¡Que la han convertido en un símbolo fas-
cista, y racista! La imagen que acaba en Internet 
se presta a que le ocurra este tipo de cosas.

ZINE: Y en Internet se agiliza ese proceso de 
maleabilidad. 

ZINE: Quiero preguntarte por 
tus referentes.

AM: Alguien que siempre 
menciono es Molly Soda, y también Petra Cor-
tright y Angela Washko. Si quieres, te los escribo.

ZINE: Ay, sí, por favor. ¿Petra qué...? 

AM: Hacen performance por 
webcam y utilizan muchos 
lenguajes, sobre todo Molly, 

relacionados con lo adolescente; su habitación, 
su nostalgia, el messenger, los gifs antiguos, el 
glitch. Al final es nostalgia de los noventa. Angela 
Wasco es mas política, feminista. ¡Hace foros de 
feminismo en el World of Warcraft! 

En algún momento la noche engulle lo que queda de luz. A 
ciegas, Ana se levanta para dar las luces, preguntándose pro-
bablemente por qué no lo he hecho yo antes. Salvando la ver-
güenza, al menos me acuerdo de una buena pregunta.

Me anota los nombres en una esquinita, lejos de la ristra de 
notas que he ido tomando. 

SALA DE EXPOSICIONES_ENTREVISTAS
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Después de las bromas de rigor me confirma que el año que vie-
ne estará en el Rectorado de la Universidad de Málaga. Cuando le 
pregunto por si nos hemos dejado algo, y cómo resumiría en pocas 
palabras su obra, algo me llama la atención. 

AM: Pues te diría que con Bedroompatty quise 
explorar el lenguaje de la habitación adolescen-
te a través del lenguaje plástico de Internet. Hice 
una investigación sobre estos intereses y los re-
uní en esta habitación, lo que es una espada de 
doble filo. En uno está el humor, y en el otro la 
ansiedad. Ésa es, creo, la clave.

ZINE: ¿La ansiedad? 

AM: Sí. Que se vea que, aunque estamos de ca-
chondeo, detrás hay un temita oscuro. Hay mu-
cha gente que puede pasar horas delante del 
ordenador como una forma de lidiar con proble-
mas, o de desbocar alguna ansiedad, o puede ser 
simple adicción, o aislamiento. Internet siempre 
se ha relacionado con la depresión y la ansiedad, 
y quiero que se vean estas dos caras reunidas. 

Esa misma noche Ana desmontó la exposición y se llevó las obras. 
Nuestra velada acabó entre risas mientras descolgábamos las bande-
rolas del techo, antes del último apretón de manos, preguntándome 
por la fecha de defunción de un sentido del humor tan familiar, tan 
propio de aquellos que vivimos nuestra infancia cuando los ordena-
dores pasaban también por su propia niñez. 

BEDROOMPATTY JUAN VIEDMA



“(…) se puede pensar en el auto-
rretrato como un fenómeno del 
narcisismo, pero yo lo veo como 
la observación de la propia evo-
lución en el tiempo y como la 
posibilidad de tener un modelo 
siempre a tu disposición”. 

Yo, Yo, Yo y Ellos
CARLOS JIMÉNEZ

 por JUAN VIEDMA
Fotografía ROCIO MOLINA
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“(…) se puede pensar en el auto-
rretrato como un fenómeno del 
narcisismo, pero yo lo veo como 
la observación de la propia evo-
lución en el tiempo y como la 
posibilidad de tener un modelo 
siempre a tu disposición”. 

CARLOS JIMÉNEZ (CJ): ¡Nombre! Carlos Jimé-
nez. ¡DNI…! 

ZINE: ¡No hace falta, hombre!

CJ: Como dijo la zorra cuando 
no pudo alcanzar las uvas: “es-
tán verdes, no las quiero”—dice, 
aludiendo al sexenio de investi-
gación al que se presentó, sin los 
resultados esperados.

Destaca su formación pictórica y su experiencia en el grabado cal-
cográfico y el mural. En sus lienzos se palpan el academicismo, la 
influencia del bodegón y la osadía agridulce de quien introduce re-
ferencias a personalidades de la cultura. Cuando le pregunto por su 
relación con la Universidad, asume con entereza sus sentimientos 
encontrados, inevitables después de una trayectoria tan dilatada. 

CJ: Yo me sacrifiqué dejando mi seguridad como 
catedrático de instituto y tuve que empezar des-
de cero. Tuve la suerte, o la desgracia, de que Be-
llas Artes comenzaba y contábamos con varias 
sedes, con el edificio de Cartuja, creando una in-
fraestructura propia que no existía. Yo me impli-
qué bastante en ese inicio. Fui vicedecano, con 
Ricardo Marín como decano; fui secretario de 
departamento unificado y también director del 
departamento de pintura en torno al año 1999. 
Siento que curré mucho más por el colectivo 
que, egoístamente, por mi persona. 

Así se las gasta Carlos Jiménez (Sevilla, 1953). A su sentido 
del humor le debe su fama, así como a su carácter incisi-
vo, directo y cercano. Comenzó su andadura en la Escuela 
de Artes Aplicadas y Oficios de Sevilla y prosiguió en la que 
es hoy la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de 
Hungría. Hablamos de los años setenta. Sacó las oposiciones 
a catedrático de instituto con veinticuatro años; desde enton-
ces ha compaginado su labor artística con la enseñanza en 
varios centros, hasta acabar en la Universidad de Granada. 
Para cuando se publique esta entrevista, hará dos años que 
se jubiló.

A pesar de todo, y de la deferencia y el cariño que echa en falta por parte de la institución al final 
de su carrera, su rostro se ilumina al destacar lo mejor de sus más de cuarenta años como profesor: 
“La relación con los alumnos, magnífica. Los alumnos son la razón de ser del profesor. No son 
la razón de todo profesor universitario, porque algunos buscan el sexenio, la investigación, los 
méritos y tener los mayores reconocimientos posibles. Pero siempre salvaría a los alumnos. ¿Re-
percusión en mi vida? Por completo. Me gustaría hacer constar que he organizado cursos, becas, 
excursiones; todo al margen de la Universidad, porque conseguir que te fletaran un autobús, que 
te decían que tenía que ser de sesenta plazas, para desplazarse diez personas, te lo denegaban. He 
estado con alumnos en Marruecos, en Chauen, en Tetuán; he ido con los alumnos a Ronda, hemos 
dormido en sitios cutres, como en Moclín, en el antiguo cuartel de la Guardia Civil; también en 
Málaga; en La Alberca, en Salamanca… ¡En cantidad de sitios! Llegué incluso a crear una beca de 
paisaje. Durante un par de años fui el director de la misma y colaboré con una organizada por el 
ayuntamiento en Priego de Córdoba. Con la institución me he llevado más o menos bien, pero la 
vida con el alumnado es lo mejor, lo más gratificante.” 
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Carlos comparte conmigo algunas reflexiones sobre el artista 
como personaje carismático, como espectáculo en sí mismo, 
y la predominancia del autorretrato en su obra. “En estos úl-
timos años he conocido a unos cuantos alumnos que me ayu-
daron a grabar vídeos promocionales para las exposiciones. 
Me lo he pasado bomba con ellos. Ahora, al ver los vídeos, me 
dan vergüenza; pero cuando los grababa eran lo más diverti-
do del mundo, y entiendo que no es obligatorio que todo el 
mundo se haga un autorretrato, pero si no se está en contra, 
es quizás el modelo más fijo que puedes tener. Egon Schiele, 
y eso que murió muy joven, se autorretrató muchísimas ve-
ces; Rembrandt también; Rubens aparece retratado con su 
mujer, y también en su Adoración de los Reyes Magos, que está 
en el Museo del Prado, ¡y es más!, ese autorretrato tuvo que 
pegarlo en el lienzo para poder salir en unas de sus activida-
des diplomáticas. Y Velázquez se autorretrató en Las Meninas, 
en un cierto lugar de privilegio y con su cruz de Santiago, la 
cual no tenía cuando pintó el cuadro. Si se quiere, se puede 
pensar en el autorretrato como un fenómeno del narcisismo, 
pero yo lo veo como la observación de la propia evolución 
en el tiempo y como la posibilidad de tener un modelo siem-
pre a tu disposición”. Asegura que sus retratos están cargados 
de “mala leche”, y que tiene cierta propensión a reírse de los 
defectos. “Estoy, quizás, deformado hacia el defecto más que 
hacia la virtud”. 

Su teléfono comienza a graznar como un pato. Aún le queda 
un par de anécdotas bajo la manga, que me cuenta al colgar.

ZINE: Y de cara al futuro, ¿qué tienes previsto hacer? 

CJ: Pues seguir pintando y acu-
mulando obras. Me gustaría hacer 
algo que llevo tiempo pensando, 
una especie de fundación, en la 
que tener toda mi obra junta. Me 
fastidiaría que, después de tantos 
años, mi obra se dispersara con 
mi muerte. Sería capaz de donar 
todas mis obras más los cuadros 
que le he comprado a otros o 
que he conseguido en intercam-
bios. Tengo bastante cantidad 
como para, en cualquier pueblo 
que tengan algún edificio dispo-
nible al que no puedan dar uti-
lidad, cederles mi obra. También 
dispongo de escritos que se han 
quedado sin editar. ¡A lo mejor 
dentro de cincuenta años, cuan-
do sea un muerto venerable, a 
alguien le interese saber qué hizo 
Carlos Jiménez en vida! Me he 

propuesto vivir muchos años, porque cuando era 
joven me dijeron que solo se reconocía a los ar-
tistas de más edad, y ahora que soy mayor me 
dicen lo contrario, que son los jóvenes los que 
tienen la posibilidad de triunfar. Creo que mi úni-
ca opción será como lo que le ocurrió a Nica-
nor Piñole, pintor asturiano, que se descubrió al 
mundo del arte con más de noventa años. Ya he 
puesto en mi currículum que fui profesor de Paco 
Pomet, de Jesús Zurita, de Paco Montañés…

CJ: Siendo catedrático de ins-
tituto en el Mariana Pineda, con 

veintisiete años, supe de una plaza de profesor de 
dibujo en un instituto de Roma que hubiese sido 
espectacular para mi formación artística. Quedá-
bamos dos personas que optábamos al puesto 
cuando alguien me llamó para darme explicacio-
nes. Decía que mi currículum era más brillante 
que el del otro, ¡pero que el otro era muy ma-
yor! Que yo era muy joven y que tendría muchas 
oportunidades en la vida, y que se la daban al 
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“Curiosamente me he incorporado a las redes sociales al jubilarme. De 
alguna manera viene a suplir parte de lo que me reportaba la docencia, 
en el sentido de que tiraba todo el día hablando y mis alumnos tenían que 
escucharme a la fuerza” declara, con algo de malicia. Le aburre el silen-
cio del día a día, como el arte minimalista, según me cuenta, frente a su 
fascinación por la danza moderna y el ballet, que ha descubierto recien-
temente. Me habla también de lo antiguo que es el selfie y de Alberto Du-
rero. Sobre colaboraciones con otros artistas, es tajante: prefiere trabajar 
en solitario y organizar los proyectos a su manera. “Cuando terminaba el 
curso y calificaba a los alumnos, les daba una pequeña suma para material 
y que me retrataran. Conservo en mi patrimonio personal unos cuantos 
buenos retratos que me han hecho, algunos de ellos de pintores ya con-
sagrados. Pero de trabajar en equipo, nada.”
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otro. Me fastidió esa sensación de que primaba la 
edad en aquella época, porque suponía darle algo 
a alguien que, al poco, se jubilaría. Pasó el tiempo, 
cambiaron los parámetros, y se empezó a valorar 
la juventud. Por eso mi única esperanza reside en 
esperar a ser muy mayor para recibir algún reco-
nocimiento, como hicieron con Manuel Ángeles 
Ortiz. El ayuntamiento de Granada, la Junta de 
Andalucía y otros tantos se dieron cuenta de que 
existía y fueron a visitarle a París, etcétera, etcéte-
ra. Muy poco después, falleció. Por así decirlo, se 
les murió el chollo: como Cataluña tenía a Miró 
y otros sitios a sus propios artistas consagrados, 
Andalucía quiso tener a Manuel Ángeles Ortiz.

Carlos es muy popular entre los alumnos de la Facultad, incluidos a 
los que no ha dado clase. Su exposición, un modesto homenaje a su 
trayectoria, está plagada de autorretratos que se dedica por entero 
a sí mismo o en los que se deja acompañar por Antonio López o 
por los mentados Velázquez y Rembrandt. Entre la sorna y el gusto 
por la pintura, una enorme pared exhibe los pequeños autorretratos 
que mandó hacer a sus alumnos durante los últimos años. Frente a 
los rostros de todos, con sus faltas y sus alardes de pericia, reflejos de 
las enseñanzas de Carlos, grabamos esta entrevista. 
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“Yo soy reflejo de lo que han vivido mi 
madre, mi abuela, mis amigas, mi gente 
(…) Por ello, esta historia es de un nosotras”.
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ZINE: Ah, pues esa era una de las preguntas que 
tenía pensadas. Cómo habían sido tus anterio-
res entrevistas…

VANESA CINTAS (VC): ¡Es que es mi prime-
ra individual! No he tenido tanto recorrido. Es 
verdad que llevo muchos años trabajando… En 
2008 acabé mi proyecto de fin de carrera, que 
por cierto me dirigió Marisa Mancilla. Grabamos 
la performance en su taller. Arranca el momento 
de entender que el arte es una herramienta de 
cuestionamiento, una herramienta política, y a 
partir de ese momento es cuando decido usar el 
arte para crear conciencia. Después vino el doc-
torado.

ZINE: A la hora de investigar, ¿has tenido con-
tacto con asociaciones o colectivos que defien-
dan los derechos de la mujer?

VC: Sí, con la asociación Amuvi y casos perso-
nales variados. Recuerdo que fui al Centro Cívico 
Beiro, y le mostré mi trabajo a un grupo de muje-
res. Estuvimos conversando. Traté con gente ma-
yor, de cincuenta, sesenta años; gente con una 
cultura que no tiene nada que ver con la de hoy 
día, mucho más sometida, y les hablas de roles, 
les pones ejemplos, e incluso se identifican con 
lo que les dices. “Madre mía, eso es lo que me 
pasa con mi marido”, me dicen. Esa experiencia 
fue muy gratificante porque pude mostrar mi tra-
bajo a estas mujeres, quienes no tienen nada que 
ver con el campo artístico; y que les llegue y se 
acerquen a darme un abrazo, agradeciéndome el 
haberles hecho entender qué les ocurre, que se 
sienten identificadas… Fue algo muy terapéutico.

“Yo soy reflejo de lo que han vivido mi 
madre, mi abuela, mis amigas, mi gente 
(…) Por ello, esta historia es de un nosotras”.

Conocí a Vanesa a través de un texto que ella misma me dio unos días 
antes, en un minuto libre que encontró en pleno montaje. Dice que se 
expresa mejor por escrito, pero su expresión y su claridad en persona 
son muy superiores a lo que me da a entender. 

Pide un cigarro y me lleva a la cafetería. Ojalá la hubiese entrevistado 
después de las elecciones andaluzas.
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ZINE: Quería preguntarte por la relación que es-
tableces con los espectadores menos versados 
en el arte contemporáneo. 

VC: Formúlamelo de otra manera.

ZINE: Pues… es irónico, pero utilizas la perfor-
mance…

VC: Sí, es mi herramienta.

ZINE: Es una de las vertientes del arte contem-
poráneo… de las menos frecuentes que puedan 
disfrutar la gente con menos bagaje artístico. Es 
un contraste muy pronunciado. Usas una herra-
mienta por lo general desconocida para ellos.

VC: Muy alejada, aunque para mí está muy pre-
sente. Donde hay violencia, el expectador nunca 
está lejos. En el proceso en el que yo construyo 
la performance están la fotografía, el dibujo, los 
grabados… Yo construyo a partir de un proceso 
que me va llevando a la acción, y todo está in-
terrelacionado, trabajado conjuntamente desde 
otras disciplinas. Mostrar el recorrido, el diálogo 
entre lenguajes, ayuda a entender cómo se cons-
truye el acontecimiento de la performance. ¿Por 
qué acudo a ella? Porque puedo tratar todo lo re-
lativo al cuerpo social, y también es la disciplina 
que me permite trabajar la vivencia de la manera 
más real. Me permite corporeizar la vida, revivir, 
recuperar y manejar el material en el que se basa. 
Con esto no quiero hablarte exclusivamente de 
arte terapéutico. No es ése el matiz. Me importa 
mucho el proceso de construcción de la obra: 
cada paso, cada objeto, incluso la participación 
de otras personas para llevarla a cabo. Todo está 
hilado.

ZINE: Para ti tiene una función sanadora, o al 
menos te permite manipular ciertos contenidos. 
¿Cómo definirías entonces la meta, si no lo con-
sideras arte terapéutico?

VC: Al margen de la función sanadora, lo hago 
para politizar el dolor. La importancia de la 

performance, para mí, está en politizar lo per-
sonal, nuestras subjetividades y buscar así al-
ternativas que tranformen la experiencia en 
torno a la violencia ocurrida en el hogar, pro-
ducir significados e intervenir sobre lo inscrito 
en nuestro cuerpo. Y necesitamos muchos más 
medios para que se visibilice lo que estamos 
viviendo, lo que llevamos siglos arrastrando en 
esta cultura machista. Hay gente que me pue-
de acusar de utópica, pero cuando hago mis 
trabajos siento que estoy cuestionando de ver-
dad, creo en el resultado, en la creación de esos 
haces de realidadque da la performance, que 
resignifica la vida la vida y de nuevo, nuestros 
cuerpos. Hay una parte de la sociedad a la que, 
cuando le hablas, es capaz de ponerse en el lu-
gar, de acordarse de aquella amiga, de aquella 
familiar, que ha vivido la violencia de género.
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trabajos siento que estoy cuestionando de ver-
dad, creo en el resultado, en la creación de esos 
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ZINE: ¿Cómo ves la posición actual del femi-
nismo a nivel global?

VC: Es complicado. Tengo claro que el feminis-
mo es una herramienta necesaria en esta so-
ciedad y, al igual que la violencia es transversal, 
el feminismo debe serlo también, porque si no, 
no hay modo de poder abarcar el problema. 
Me emociona ver cómo el feminismo va es-
calando y abriendo puertas, mostrando aquello 
que era invisible. A las mujeres, de algún modo, 
se nos había presupuesto en ese conformismo 
de estar calladas. Pero también se da una con-
troversia: no todos quieren entender y abrazar 
el feminismo. Hay gente que confunde el fe-
minismo con un término que no soporto, el 
“hembrismo”, al igual que “feminazi”, que son 
inventos del patriarcado. El hecho de que tú 
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estés cuestionando, de que estés perteneciendo a 
esos movimientos sociales, donde por otro lado te 
siguen cuestionando, conlleva al ataque permanen-
te por parte de muchos: que “esto no debería ser así”, 
que “estamos arrollando a los hombres”… Esto nos 
muestra las trampas del patriarcado para acallarnos 
y alejarnos de la realidad del problema. Es verdad 
que hay muchos chicos dentro del movimiento, y 
si los hombres, no se implican en el feminismo, las 
mujeres no conseguiremos nuestros objetivos ni el 
sitio que debemos ocupar en esta sociedad. Cuan-
do me has preguntado, ¿te referías a algo más con-
creto que haya sucedido?

ZINE: Pues mira, podría mencionar a Donald 
Trump, a Jair Bolsonaro, y a toda una subcultura 
del neomachismo…

VC: Exactamente.

ZINE: Te lo pregunto porque no se trata ya solo de 
lo que parece que se ha superado, por fin, sino de 
lo que vuelve. 

VC: Parece que, cuando el feminismo vuelve a co-
brar fuerza en la sociedad, tienen que venir estos 
movimientos totalitarios para intentar silenciar o tra-
tar de convencer de que el feminismo no sirve de 
nada, que es una “locura de cuatro mujeres”… y, en 
concreto, cuatro mujeres lesbianas, porque entre-
lazan género, clase social, sexualidad. Respecto a la 
violencia de género, si hay algo que tenemos que 
agradecerle al feminismo es haber arrojado luz so-
bre estas cuestiones. ¿Hay mucho que hacer en esta 
sociedad? Sí: mucha desigualdad, el techo de cristal, 
los roles, domesticidad, falta de corresponsabilidad 
del varón… Lo más visible es la violencia de género. 
Cuando pones el telediario, se sucede una muerte 
tras otra. Paralelamente, el agotamiento que sufre 
una mujer en su casa, las mismas tareas, el suplicio 
que recuerda al de Sísifo. Aparte de reformar las le-
yes, el feminismo aún tiene que cambiar mucho de 
nuestra cultura: el amor romántico, el lenguaje, la 
cosificación de la mujer, la falta de igualdad de opor-
tunidades… Espero haberte respondido con esto.
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ZINE: Sí, y con mucha más contundencia de 
la habitual.

VC: Piensa que he llegado a escuchar la bar-
baridad de que el feminismo “está de moda”. 
No podemos poner etiquetas a algo tan nece-
sario porque se le resta valor. Me parece preo-
cupante que no entendamos que patriarcado 
y capitalismo van de la mano, que cohabitan. 
La moda está en que existe cierto grado de 
oportunismo en comercialización de “produc-
tos feministas”: camisetas, bolsos... ¿Proporcio-
nan condiciones laborales adecuadas para sus 
trabajadoras? Muchas veces no, y esa incon-
gruencia me revienta. Si tú me estás dicien-
do que estas camisetas las hacen mujeres en 
condiciones laborales adecuadas, que la em-
presa parte de una conciencia feminista real 
y están por visibilizar la opresión que vivimos, 
!pues venga, vamos a vender camisetas, a ver 
si así, al menos, interiorizamos las demandas 
de las mujeres! Pero cuando solo se trata de 
una estrategia de mercadotecnia, hace mu-
cho daño a la causa. Explotar a unas para ha-
cer creer a otras es reirnos de la causa. 

ZINE: Quieres decir que si el feminismo se 
convierte en un objeto de consumo capita-
lista no estará atacando a la estructura que 
perpetúa el problema. 

VC: Y no olvidemos la importancia del len-
guaje. Está vivo, y las personas lo construimos. 
Si nombramos siempre las cosas del mismo 
modo, desde el androcentrismo puro y duro, 
jamás podremos resolver el problema. Pero, 
¿qué ocurre?, que cuando se arroja luz sobre 
el tema la respuesta es la risa, el cachondeo… 
Se hace tan presente que cualquiera que in-
tente cambiar su modo de expresarse para dar 
a entender que el lenguaje es importante va a 
sentirse interrogado, cuestionado constante-
mente. Una vez hablé con un chico que me 
dijo que las leyes de cuotas “solo sirven para 
quitarnos el trabajo a nosotros [los hombres]”. 
Que si un empresario tenía que contratar a 

veinte personas y diez de ellas tenían que ser 
mujeres, que cuántos hombres se quedan en 
la calle…

ZINE: …y cuantas mujeres se han quedado 
fuera durante el resto de la historia…

VC: Exactamente, exactamente. Claro, lo esta-
ba analizando desde su mirada androcentrista. 
Por cada uno de esos diez hombres que se 
quedan fuera, hay veinte, treinta mujeres que 
también merecen lo mismo y no llegarán por-
que la cultura en la que vivimos ya nos ha in-
culcado y dictado el lugar en el que debemos 
estar, en casa. Al final, el chico asintió. Por es-
tos detalles nos damos cuenta de la importan-
cia del feminismo. ¡Si incluso se nos enseña 
cómo desear al otro, que es lo más íntimo que 
existe! Lo vemos en el control, en tanta violen-
cia, en tantas denuncias de menores… Se está 
haciendo mucho daño a la juventud, y no son 
capaces de entender que hay que reformular 
el amor con modelos más igualitarios, que los 
hombres deben renunciar a los privilegios que 
han ostentado toda su vida para que podamos 
vivir en una sociedad más justa.

El rumbo de la conversación nos emociona a 
ambos. Charlamos sobre su sorprendente capa-
cidad de contención y sobre cómo nos tocan las 
circunstancias. También se cuela algún chiste ma-
lintencionado que detengo a medio camino de 
mis labios y que Vanesa adivina a la primera. Me 
queda preguntarle sobre sus próximos proyectos. 

VC: No sé muy bien a dónde voy ahora mismo. 
Con El ataque de lo doméstico estoy cerran-
do una etapa fundamental para mí porque me 
ha ayudado a manejar y subvertir su conteni-
do. Sí que es verdad que mucha parte de esa 
rabia contenida ha quedado algo más atrás. 
He ido entendiendo muchas cosas, he cons-
truido todo aquello que me ha servido para 
trabajarme y he vomitado —dice, con énfasis 
liberador— todo esto que vivía en mí. Aho-
ra, desde la tranquilidad y la reflexión, y con 
las herramientas que he descubierto que me 
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ofrece el arte, quiero rearticular este discurso de 
una manera más participativa, con las mujeres 
que me rodean. Ahora me siento en otra parce-
la. En una de mis obras, en la que aparecen mi 
abuela y mi madre y que he vertebrado en torno 
al secado del safío, abordo la falta de expectati-
vas a la que se condiciona a las mujeres. A partir 
de ese trabajo es donde yo, por así decirlo, em-
piezo a darme cuenta de que trabajar lo mío, mi 
entorno, con las mujeres de mi vida, es hablar 
por todas aquellas que han vivido el machismo.
Yo soy reflejo de lo que han vivido mi madre, mi 
abuela, mis amigas, mi gente… Por ello, esta his-
toria es de un nosotras, por todas las violencias 
e imposiciones que nos envuelven. 

ZINE: Esos actos que se repiten 
para mantener…

VC: Exacto. Toda esa violencia es la 
que quiero denunciar ahora, traba-
jando sobre esos patrones de con-
ducta y el espacio carcelario en 
que tienen lugar. Fíjate que contra-
dictorio, que el espacio de la mujer 
es el que, en realidad, domina a la 
mujer. Una letra lo cambia todo. Se 
llama templo al espacio domésti-
co, cuando ni siquiera en su casa 
la mujer puede ser ella misma. Se-
guiré tratando aquellos aspectos 
invisibles que la condicionan. 

Terminamos el café conversando 
sobre la cultura de masas, lo que era 
inevitable, y su influencia en la con-
figuración de nuestra intimidad. Me 
llevó a la sala de exposiciones, don-
de me habló de cada obra y de sus 
sorprendentes detalles técnicos, tan 
minuciosos como las ideas e histo-
rias que dibujan sus sentidos. La pre-
sencia de la sangre, entre otros flui-
dos, y la límpida estructura de sus 
partituras corporales, por violentas 
que fuesen, fortalecen el halo ritua-
lista, terrenal e intergeneracional de 
la obra de Vanesa Cintas en su bús-
queda de un diálogo a pecho abierto 

sobre los problemas en que el machismo se repro-
duce.
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“Me gusta respetar a los materiales, que 
sean ellos los que hablen y se relacionen 
de forma armoniosa” 
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ZINE: En primer lugar, 
¿podrías hablarnos de 

tu evolución artística durante tus años como 
estudiante?

MÓNICA RIVAS (MR): Se podría hablar de evolu-
ción artística, pero sobre todo de evolución per-
sonal. Con 18 años, después de superar las duras 
pruebas de acceso (que por aquellos entonces 
eran requisito para poder estudiar Bellas Artes) y 
con unas ganas feroces por aprender “arte”, tuve 
la suerte de compartir años de aprendizaje con 
compañeros de clase que me aportaron muchí-
simo a todos los niveles. Con la mayoría de ellos 
mantengo una estupenda relación de amistad, 
vinculada siempre a la creación artística. Un gran 
hallazgo al comenzar los estudios fue mi en-
cuentro con el barro, que se convirtió en el ma-
terial con el que mejor podía expresar mis ideas, 
y con el cual he seguido trabajando hasta llegar 
a ser profesora de Cerámica en la Escuela de Arte 
Dionisio Ortiz de Córdoba. La persona a la que le 
debo este primer encuentro fue Miguel Barranco, 
entonces profesor de la especialidad de escultura 
en la facultad y pariente lejano de mi padre. Ba-
rranco accedió a darme un par de clases maes-
tras en las que me regaló un palillo de modelar 
que aún conservo.

De Jesús Labrador y Joaquín Sánchez pude aprender conceptos 
clave que me han acompañado desde entonces (boceto, ma-
queta, síntesis, abstracción, figuración…), así como las técnicas 
de modelado con las que me he sentido siempre tan cómoda. 
Mi aprendizaje se dirigió hacia lo tridimensional, sin dejar de de-
sarrollar el dibujo artístico y el color de la mano de profesores 
como Jesús Conde o Fernanda García. A ellos les debo la visión 
abierta y creativa en su aplicación y mis primeras aproximacio-
nes al arte conceptual. El dibujo siempre fue para mí un medio 
para plasmar una idea, en la que el propio trazo tiene la capa-

“Me gusta respetar a los materiales, que 
sean ellos los que hablen y se relacionen 
de forma armoniosa” 

Llegué hecho trizas a la última exposición que me tocaba cubrir, la 
de Mónica Rivas Lee. La iluminación de Introverso, que caía incisiva 
sobre las obras y alentaba la paciencia, obedecía a las necesidades de la 
porcelana y de su tratamiento sincero y prístino. Me puse peor porque 
no podía detenerme más de un cuarto de hora y la sala, aquel día, exigía 
toda mi atención y tiempo. 

Al tiempo contacté por correo electrónico con la artista para que ocu-
para estas páginas. 

INTROVERSO JUAN VIEDMA

Introverso



cidad de integrar el concepto del que se quiere 
hablar. Con Jesús aprendí a ver en el dibujo por 
encima de la mera representación de la realidad, 
desde esa parte expresiva que a veces encuentra 
impedimentos si las destrezas no son las ade-
cuadas, o si nos traicionan nuestras insegurida-
des. Por aquel entonces lo más importante era 
“ver”, para algún día conseguir “llegar”.

En cuarto curso tuve la oportunidad de viajar a 
Tilburg (Academia de Arte Voor Beeldenden Vor-
ming, Holanda) con una Beca Erasmus. Esta ex-
periencia de cuatro meses me aportó una visión 
más avanzada en torno al arte contemporáneo y 
a sus enseñanzas. Volví más segura en mis pro-
puestas e intereses, incorporando a mi bagaje la 
imagen fija y en movimiento, así como el sonido 

en varias instalaciones realizadas para los profe-
sores de la especialidad de pintura Pedro Osakar 
y Rosa Brun, con los que tanto aprendí. En la es-
pecialidad trabajé un lenguaje multidisciplinar 
en el que el material variaba según la necesidad: 
cemento, objetos encontrados, imagen proyec-
tada, fotografía analógica, sonido… Muchas de 
las ideas que ya me inquietaban permanecen 
aún vigentes. Supongo que he seguido desarro-
llando antiguas líneas de trabajo e incorporando 
otras nuevas, como es normal después de más 
de veinte años; pero las ramas principales, sin 
duda, se forjaron en aquellos intensos años de 
la facultad. 



ZINE: ¿En qué momento empezaste a introdu-
cir elementos naturales en tu obra? 

MR: La mirada hacia la naturaleza siempre ha 
estado presente en mi obra. La introduje por 
vez primera en varias instalaciones mientras 
cursaba los últimos años de la facultad; el refle-
jo de una hoja que flota en la superficie de un 
contenedor lleno de agua y a su vez se refleja 
en su interior, el sonido de la lluvia chocando 
contra el tejado de una nave abandonada, la 
imagen como luz, el sonido como medio para 
conocer un espacio.

Tengo la certeza de que la cerámica me aporta 
ese plus de naturaleza que necesito que lleve 
inherente mi obra. Por eso estoy fascinada por 

ella. Por otra parte, la fotografía me permite cap-
turar los aspectos más efímeros de la naturaleza 
para cargarlos de valores metafóricos o poéti-
cos a través de la secuencia o la imagen úni-
ca. Ambas disciplinas me permiten reflexionar 
sobre los procesos de la naturaleza de las cosas 
que nos rodean, de mi entorno más inmediato, 
y a través de este, acceder a conceptos univer-
sales con los que trabajo: la muerte entendida 
como transformación de la materia, el tiempo, 
las relaciones personales e interpersonales…
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ZINE: En tu obra podemos observar la importancia de lo 
fortuito, de cuanto no es intencional. Parte de la lógica 
interna de estas obras reside en cómo interactúan los mate-
riales con los elementos naturales. ¿Qué inquietudes explo-
ras al integrar el accidente? 

MR: Al igual que cuando observo la naturaleza, que siempre 
me parece nueva, que siempre me descubre algo, busco 
también esta cualidad incidental en mis piezas. El accidente 
comienza con la extracción de la materia natural de su pro-
pio medio, y luego con la conversión de la materia orgánica 
muerta al material mineral cerámico. Son dos aconteci-
mientos traumáticos y accidentales de la obra. Otras veces, 
el material cerámico toma sus propias decisiones: se pliega, 
craquela, contrae; son accidentes que determina la propia 
materia, bajo la vigilancia observante de la autora. Pero den-
tro de esa accidentalidad me gusta respetar a los materiales 
(sean naturales, cartones, textiles o porcelana), que sean ellos 
los que hablen y se relacionen de forma armoniosa, dando 
lugar a un nuevo estado solidificado que les aporte cierta 
durabilidad. No trato de enmascararlos, quiero que sean ellos 
los que hablen. Los respeto, no quiero imponerme a ellos y 
los acepto con sus deformaciones y sus grietas. En esta inte-
gración de fuerzas físicas que, en parte, escapan a mi control, 
es donde radica mi atracción por estas creaciones.



ZINE: Dada la importancia del material en tu obra, ¿es-
tás barajando algún material en el futuro que aún no 
hayas usado, aparte de la porcelana? En caso afirmativo, 
¿por qué?

MR: Por ahora sigo investigando con la porcelana y el 
gres en su estado más fluido. La barbotina, con su adap-
tabilidad a la forma del soporte, me permite un manejo 
relativamente controlado sobre su modo de disposición. 
Esto me parece especialmente interesante, ya que inte-
ractúo con las reacciones del material según su grado de 
fluidez: lo fortuito de los vertidos es como un juego. A 
medio plazo no descarto trabajar con la madera lamina-
da, el estaño o el papel. Me interesa seguir profundizando 
en lo maleable, especialmente con este último material, 
con el que ya tengo experiencias dentro del universo del 
libro de artista y la encuadernación creativa. 

ZINE: Para terminar, ¿podrías hablarnos de algún pro-
yecto que estés preparando para el futuro?

MR: Estoy preparando un conjunto de obras que se 
expondrá en otoño en la sala de arte del Centro de Ini-
ciativas Culturales de El Pósito de Loja; será en noviem-
bre. Continúo la línea de los vertidos de gres, como ya 
te he contado anteriormente. Me gusta experimentar y 
reflexionar sobre los procesos sin prisas, necesito dedicar 
el tiempo necesario a cada proyecto. No suelo cambiar 
rápidamente de una línea de trabajo a otra, por lo que 
seguiré elaborando propuestas que compaginen la fo-
tografía y la cerámica. Quiero seguir mirando mis piezas 
con la sensación de que soy autora, pero al mismo tiem-
po observadora de una cierta autonomía de reacción 
en los materiales artísticos, que acaban por configurar la 
materia sensible.

INTROVERSO JUAN VIEDMA

Frente a la nueva ola de artistas que han reinventado la 
porcelana y la cerámica, como la subversión de la artesanía 
característica de la Dinastía Ming en la obra de Lei Xue o la 
lustrosa sorna de Eun-Ha Paek o Julio Galindo, fueron los cielos 
de Vija Celmins, la misma del pincel y el lápiz meticulosos, la 
letona que vive inmersa en la reproducción más exquisita de 
cada detalle, los que se impusieron en mi mente al detenerme 
en la producción de Mónica Rivas. Habrá quien piense que se 
debe a la predominancia de la monocromía, pero lo único que 
podía unir en mi mente a dos artistas con metodologías tan 
dispares era el respetuoso amor desde el que trabajan.
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ATICA

ÁTICA

UN ESPACIO FEMINISTA
ABIERTO A 
LA INVASIÓN 
ARTÍSTICA

Texto: HODEI HERREROS
Fotografías: HODEI HERREROS



Ática, definida por sus creadoras, es un 
espacio feminista abierto a la creación 
artística. Durante un día, un céntrico ático 
con terraza, de ahí el nombre, se abre en 
canal a un público diverso con numero-
sas actividades como recitales, música 
en directo, sesiones de DJs, exposiciones 
artísticas o festivales de autoedición. Su 
existencia y lugar se expande de boca 
a boca, entre lo público y lo privado, 
creando así redes de confianza en todo 
el tejido social granadino. Ática sucede 
de repente, tal como surgió y tal como 
acabó, pues este mes de enero cerró sus 
puertas debido a la marcha de sus crea-
doras de la ciudad.

UN ESPACIO FEMINISTA
ABIERTO A LA INVASIÓN ARTÍSTICA

HODEI HERREROS

UN ESPACIO FEMINISTA
ABIERTO A 
LA INVASIÓN 
ARTÍSTICA
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No obstante el proyecto no ha 
muerto. Lo más interesante de Ática 
es precisamente eso, que constituye 
una iniciativa esporádica y expor-
table que se proyecta más allá del 
propio espacio físico en que tienen 
lugar sus actividades, creando una 
red de relaciones y conexiones en-
tre las personas. Esporádico porque 
surge cuando menos se le espera y 
se expande como esporas de una 
planta, colonizando el espacio, inva-
diendo a todo aquel que se acercara 
a esta céntrica terraza granadina. 
Exportable porque puede crecer en 
cualquier lugar. Ática es, fue y será 
un proyecto relacional. La prueba de 
que el arte no necesita más que el 
trabajo y las ganas de gente inquieta 
para transformar la realidad creando 
nuevas formas de entender la prác-
tica artística, la creación de concien-
cias alternativas y el ocio colectivo.

Yo tuve la oportunidad de vivir el úl-
timo evento de Ática. Recuerdo que 
llegué por la mañana, casi a medio-
día, cuando aún estaban montando 

los altavoces y la mesa de mezclas. 
El ambiente que se respiraba era 
muy agradable, había un micrófono 
abierto y pronto un chico se arran-
có a tocar unas canciones con su 
guitarra, luego comenzó una chica 
a cantar… Después de unos cuantos 
temas de cosecha propia vino una 
maravillosa interpretación de Jolene 
que nada envidiaba a la de la gran 
Dolly Parton. 
Poco a poco fue transcurriendo la 
tarde, el sol se ponía por detrás de 
los edificios mientras en Ática la 
fiesta se animaba cada vez más en-
tre DJs y actuaciones de grupos lo-
cales, un poco de vermut, cerveza y  
comida, toda vegana y casera. El frío 
no fue inconveniente para disfrutar 
de aquello. Entre charlas con amigos 
y música en vivo me di cuenta de 
lo importantes que son este tipo de 
eventos. Se trata de crear tejido, de 
generar sinergias entre las personas 
a través del ocio artístico, fomen-
tando lo local y lo colectivo. Una 
experiencia enormemente enrique-
cedora. 

ÁTICA
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Ática es, fue y será un espacio de con-
vivencia. De redes. De reflexiones/diver-
siones. De creación y deconstrucción. Su 
existencia no solo se acota en el tiempo 
que esta encantadora terraza granadina 
estuvo abierta al público, sino que per-
vive más allá. En las relaciones que se 
crean y se mantienen, en los proyectos 
que surgen y continúan después, en los 
parroquianos fieles y los nuevos llegados 
por el boca a boca. Ática es como una 
maquinaria que una vez echó a andar y 
ahora ya es imparable. 
Es por eso que aunque Ática tal y como 
la he conocido sea cosa del pasado, el 
proyecto sigue vivo. Puede surgir en 
cualquier nuevo lugar, en otra terraza, en 
Granada o quizás en otra ciudad. Porque 
Ática no es un espacio físico, es un espa-
cio social y relacional. Y estoy seguro de 
que pronto echará raíces en otro lugar. 

HODEI HERREROSUN ESPACIO FEMINISTA
ABIERTO A LA INVASIÓN ARTÍSTICA
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ALRASO 19. DONDE 
NO ES LO QUE SE HACE, 
SINO LO QUE SE HARÁ 

ALRASO 19

Texto: MIRIAM TEJERO
Fotografías: DANIEL GALÁN



¿Qué pasaría si diez artistas que, pueden o no 
conocerse, convivieran juntos durante un mes 
entero en un pueblo de unos 500 habitantes en 
plena naturaleza? ¿Si no tuviesen un proyecto 
establecido por nadie, sin tiempos de produc-
ción y sin más perturbación que la de ellos mis-
mos?

AlRaso da respuesta a estos interrogantes. Ha-
blamos de un programa de diez becas con-
cedidas por la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Granada, aunque este año se ha 
concedido una beca más a una alumna, Jara, 
que estaba desarrollando su TFM y cuyo objeti-
vo era abrir el museo de Restábal. Con la ayuda 
de la Diputación granadina, alRaso lleva funcio-
nando desde 2001, y se desarrolla en todo el 
entorno del municipio del Valle de Lecrín, es de-
cir, en Restábal, Saleres y Melegís. Junto a Víctor 
Borrego, profesor de la facultad que dio forma 
a este programa, los dos becarios que quedan 
suplentes el año anterior son becados junto a 
los ocho seleccionados, y organizan esta edición 
que lleva por título “Un auténtico algoritmo de 
arte”. Cada coordinador se encarga de proponer 
una serie de artistas que visitan a los becarios a 
lo largo del mes para hacer talleres con ellos, en 
los que aprenden a trabajar nuevas técnicas ar-
tísticas o simplemente les cuentan como ha sido 
su trayectoria profesional en el mundo del arte. 
El programa de becas tiene un carácter integra-
dor, ya que cualquier persona puede acudir a 
estas actividades. Incluso los niños tienen cabi-
da, pues los becarios dedicaron un día a dibu-jar 
con ellos sobre las especies amenazadas por 
la extinción y a hablarles sobre los peligros del 
calentamiento global. 

La gente del pueblo no tiene únicamente la 
posibilidad de participar en las actividades or-
ganizadas, sino que ellos mismos contribuyen a 
potenciar o dar nuevas ideas a los becarios. Es el 
caso de Edu Bartus. Él tenía muy claro que que-
ría trabajar con los materiales que allí encontrase 
y durante la convivencia con la gente del pueblo 
conoció maderas diferentes a las que suele usar 
y de las que aprovechó sus propiedades; crean-
do esos objetos frescos, con un aire divertido, 
que despiertan nuestra curiosidad de interactuar 
con ellos. 

DONDE NO ES LO QUE SE HACE, 
SINO LO QUE SE HARÁ

MIRIAM TEJERO
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Hay becarios que se lucran del tiempo que 
brinda alRaso para seguir trabajando en la línea 
temática que normalmente desarrollan. Ejemplo 
de ello es Timsam Harding, que aprovecha los 
desperfectos que quedan tras los accidentes de 
tráfico. Su labor nace de la recolección de seña-
les torcidas, quitamiedos o lunas destrozadas; 
objetos que apenas modifica y que, desde una 
visión de conjunto, casi podríamos considerar 
una especie de colección. 
La misma intención, pero más innovadora, tiene 
Macarena Sánchez, que parte del trabajo de 
ilustración que normalmente realiza, pero in-
corporando la antigua técnica fotográfica de la 
cianotipia. Las formas azuladas de sus carteles 
no dejaron de evolucionar en todo el mes: ella 
misma seguía maravillándose de los cambios el 
día de la exposición final. 
Cristina Muñoz continuó dando forma a su 
proyecto basado en la identidad, en el que 
diferentes personas le sacaban fotografías. Pero 
también se autorretrató por primera vez y se su-
mergió en el mundo del tarot, en el que encon-
tró una fuente de inspiración. Asimismo, exploró 
el universo del subconsciente elaborando un 
documental y un poema a partir de un sueño 
apocalíptico que tuvo allí, relacionado con Res-
tábal y la gente del pueblo. 
Agus Díaz se centró en la censura, una traba a 
la que muchos artistas hacen frente aún hoy. 
Utilizando el color negro, eliminaba parte del 
contenido de sus obras, que podían ser tanto fo-
tografías como dibujos, o incluso cartas de una 
baraja, invitándonos a imaginar qué es lo que 
quedaba oculto. 

La pintura tiene cabida en esta beca y crea un 
estilo inconfundible y propio en la persona de 
Marta Silgado. Es prácticamente imposible no 
reconocerla en sus figuras, la mayoría femeni-
nas, con bigote, barba y pelo en las piernas, y en 
las espontáneas y naturales frases que las acom-
pañan. Además, por primera vez pudo preparar 
una instalación que no dejó indiferente a nin-
guno de los allí presentes. Igualmente, Daniel 
Galán volvió a reencontrarse consigo mismo y 
retomó la pintura. Sus obras llenas de color son 
un reflejo de su persona y de la frescura que 
trasmite. Pero sin lugar a dudas, sus fotografías 

DONDE NO ES LO QUE SE HACE, 
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MIRIAM TEJERO



78 AL RASO 2019



fueron el broche de oro a todo el trabajo que ha 
desarrollado. Es capaz de capturar la belleza de 
todo cuanto se pone frente a su cámara, y así 
nos lo dejó ver en los múltiples retratos de sus 
compañeros. Quedó enamorado de la luz del 
atardecer del pueblo y nosotros de su sensibili-
dad para captarla con la cámara. El contrapunto 
a la belleza lo pone Clara Gámiz. Sus fotografías 
reflejan la cotidianidad más pura en la transcu-
rren los días para ellos. Y es maravilloso darse 
cuenta de que, partiendo de lo mismo, cada uno 
logra algo tan diferente y especial. 

La variedad es amplia y Pablo Cobo es muestra 
de ello. El joven DJ trabajó en lo que mejor sabe 
hacer, la música. Sin embargo, apostó por un es-
tilo diferente, alejándose del tecno. Además, su 
presencia alentó a los becarios a inmiscuirse en 
el mundo musical y grabaron juntos sus propios 
temas. No obstante, según Pablo, lo más valioso 
que se lleva de alRaso ha sido la oportunidad 
que ha encontrado allí de conocerse a sí mis-
mo mucho más y de tratar con otros géneros 
artísticos. Al igual que Bartolomé Cazorla, cuyo 
proyecto ha consistido en nutrirse de los demás 
ayudándoles en su trabajo. Y constancia de ello 
dejó su libreta, con todas esas alocadas ideas 
que no me extrañaría ver plasmadas el día de 
mañana en una exposición. 

Así pues, alRaso es todo esto y mucho más. Es 
un universo nuevo, que nace cada verano en 
el Valle de Lecrín, que crece y que evoluciona 
hasta morir con la marcha de todos estos beca-
rios que, aunque volviesen, no podrían recrearlo 
de nuevo. Es el lugar en el que nacen las ideas, 
donde surgen proyectos, se crean lazos perso-
nales y profesionales y que acaba demostrando 
con el tiempo que, no es lo que se hace, sino lo 
que se hará cuando pase el tiempo y veamos 
la producción de los afortunados que allí estu-
vieron. La magia de una beca y, por supuesto, 
de una persona comprometida con dar rienda 
suelta a la creatividad artística, Víctor Borrego. 

DONDE NO ES LO QUE SE HACE, 
SINO LO QUE SE HARÁ

MIRIAM TEJERO
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“Para ser innovador no hace falta un 
nuevo código, sino subvertir el contexto 
en el que te encuentras”.     Pedro Ordóñez Eslava

“La pérdida de público es directamente 
proporcional a la cantidad de innova-
ción que incluyas en tu obra”.  Derek V. Bulcke

DOS PERFILES

Entrevistamos al polifacético artista 
visual Derek V. Bulcke, oriundo de 
Murcia, y al sevillano Pedro Ordó-
ñez Eslava, profesor e investigador 
del departamento de Historia y 
Ciencias de la Música de la Univer-
sidad de Granada, sobre la relevan-
cia cultural y musical de la locali-
dad granadina.

Texto: JOSE MARÍA FERNÁNDEZ 
 REGINA PÉREZ 
 JUAN VIEDMA 



¿Pensáis que el ambiente de Granada une artística-
mente? Es decir, ¿hay un clima en el que cada indivi-
duo puede desarrollar sus inquietudes artísticas?

Sí, dada la trayectoria histórica de la ciudad se han 
generado numerosos espacios de encuentro que 
nacen y mueren rápidamente pero en el que conflu-
yen personas cuyos intereses artísticos o culturales 
son similares. Hablo de fiestas, bares, estudios de 
artistas o espacios de arte. A raíz de esos encuentros 
han surgido las propuestas más interesantes.

A Granada viene muchísima gente de todas partes, 
y su Universidad atrae a muchos estudiantes Eras-
mus. La Universidad ayuda a que se junte gente de 
un arco de edad muy similar. Ahí tienes a Da Silva 
y a otros grupos que han surgido en ese contexto. 
También es verdad que es una ciudad pequeña, 
las zonas musicales están muy identificadas y que 
el contacto intergeneracional es habitual y ayuda. 
Quizás en Málaga o en Sevilla, que son más grandes, 
es más complicado. Lo que también posibilita Gra-
nada es el contacto entre estilos. Hay locales como 
Booga al que va gente de distintos gustos y estilos, 
jazz, hip hop, música negra… Y eso facilita el contac-
to entre músicos. Y no solo ahora; en Granada lleva 
ocurriendo desde los años sesenta. En Granada, 
quien haya tenido interés por la música, ha encon-
trado siempre un hueco.

Algunos muy famosos, como el cantante del grupo 
The Clash, Joe Strummer, o Jim Morrison…

¡Exacto! Granada tiene una virtud: al ser pequeña, 
está asociada a ciertos artistas que le aportan di-
mensión internacional. Jesús Arias vino siguiendo a 
Lorca, que es una figura internacional. Si piensas en 
Sevilla te vienen a la mente muchos poetas rela-
cionados con la ciudad, pero en el caso de Lorca y 
Granada, además, hay un componente ideológico 
y político que le aporta un toque místico. Los recla-
mos turísticos y culturales de la ciudad son potentes.

JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ
REGINA PÉREZ
JUAN VIEDMA

“La pérdida de público es directamente 
proporcional a la cantidad de innova-
ción que incluyas en tu obra”.  Derek V. Bulcke
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¿Sirve la irreverencia para proyectar ciertos fenómenos 
artísticos que, de otro modo, no tendrían tanto impac-
to? Me refiero a casos como el de Niño de Elche.

Creo que la irreverencia, en la mayoría de los casos, 
está catalogada por unos señores arcaicos o aca-
démicos que consideran una ruptura lógica como 
tal. Esa ruptura o irreverencia, en el caso del Niño 
de Elche, no es más que la continuación lógica de 
un flamenco cuyas vertientes han sido abiertas por 
artistas predecesores. Creo que el Niño de Elche es 
un artista que se niega a vivir de espaldas a una he-
rencia flamenca y a las formas de producción con-
temporáneas y que no se basa en la búsqueda de la 
irreverencia como base estilística. Hemos de tener 
en cuenta que vivimos en una sociedad en la que el 
desnudo sigue generando impacto. Como agentes 
culturales tenemos que hacer que se superen cier-
tos resentimientos.

En el caso del Niño de Elche es una consecuencia. 
Él tiene una actitud radicalmente experimental; lo 
demostró en Sevilla hace unos meses, después hizo 
Exquirla, con Toundra, de rock progresivo; toca el 
krautrock en Voces del extremo; y después el fla-
menco y la electrónica… Es totalmente imprevisible. 
Su disco, Colombiana, es totalmente imprevisible. Es 
un tío que no sabes por dónde va a salir. Al ser expe-
rimental existe un componente de riesgo que, por 
lo general, hace que el público se sienta un poco 
incómodo. Lo identificable del Niño de Elche no es 
el resultado sonoro…

…sino la actitud.

Ahí está. Esa actitud genera incomodidad en el pú-
blico, porque claro, tú pagas una entrada de treinta 
euros por escuchar al Niño de Elche y no sabes lo 
que vas a escuchar, y eso alienta que se vea como 
un provocador, como un irreverente que siempre 
está buscando las cosquillas. Lo experimental, por 
necesidad, tiene que ser incómodo. Presentó la 
Antología del cante flamenco heterodoxo en Sevilla, 
y le preocupó lo que ocurrió después del concierto. 
¿Qué iba a hacer? Si el disco estaba publicado ya, 
desde hacía tres meses. Ahora bien, hay que tener 
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¿Pensáis que un agente cultural debe conocer el sec-
tor comercial de la actividad artística que desarrolla?

Sí, que no vivan en su burbuja.

en cuenta su perfil social. Bloqueado en Twitter, en 
Instagram se está portando mejor… Pero es que en 
Twitter, cuando alguien le insultaba o criticaba, él 
entraba al trapo. Pero él, como artista, no es irre-
verente. La irreverencia está en el que la ve, no en 
quien la genera. 

No considero necesario para nada conocer el sector 
comercial si no es de tu interés formar parte de 
un mercado del arte o de un circuito mainstream. 
Siempre quedarán márgenes igual de interesantes, 
aunque con más dificultades de llegar a fin de mes. 
No tenemos que olvidar que la cantera o el pozo 
sin fondo del que se nutre el sector comercial es el 
undergroud y, personalmente, es ahí donde está la 
producción más fresca e interesante. Con respecto 
a los palos del flamenco tradicional, creo que se 
pueden hacer comerciales si la industria se empeña. 
El problema no es el estilo o la música, sino quién la 
realiza y cómo.

Bueno, estoy seguro de que los artistas que consti-
tuyen una escena conocen la escena. Seguramente 
se muevan en el mundillo y conozcan todas las po-
sibilidades que tiene la música de los demás, desde 
lo más comercial a lo más independiente o expe-
rimental. Vamos, me gustaría pensar que Antonio 
Arias está puesto al día respecto a los Da Silva, por 
ejemplo. Es una forma de inspirarse…

Eso es un resto de esta visión romántica del artista 
que vive en lo alto de un castillo, alejado del mundo. 
Ese mito nunca ha pasado y nos lo hemos inventa-
do nosotros. Incluso cuando han intentado rechazar 
el mundo en el que vivían, era una respuesta a su 
experiencia del mundo. Un artista, por supuesto, se 
conoce la escena. 
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¿Qué hay de la compartimentación de la música? ¿Es 
este debate realmente importante a la hora de dis-
tinguir a un grupo de otro, o es más bien un asunto 
comercial?

Las etiquetas las ponemos los profesores y los que 
venden discos. Para aprender una realidad hay que 
compartimentarla y denominarla. Creo que la com-
partimentación y la denominación las necesitamos 
nosotros para delimitar comportamientos artísticos, 
pero hay que ser conscientes de que esas etiquetas 
son completamente fluidas y están para compartir 
conocimientos en una clase. Cada uno de los diez 
nombres que te pueda decir en relación al flamenco 
experimental tendrá una genealogía, una historia 
personal y unas influencias que los hace muy distin-
tos. La definición de los géneros es una convención 
social. Lo que hace cien años era flamenco hoy no 
lo es, o se ha ampliado o reducido. Al denominar 
una realidad la estás limitando, lo que es necesario 
para compartirla. El problema está en la gente que 
piensa que esas etiquetas son estáticas.

¿Cómo os ha marcado vuestro paso por la Universidad 
de Granada a la hora de desarrollar vuestra actividad 
artística? ¿Creéis que la escena underground está se-
parada del ámbito académico? Y en tal caso, ¿cuál de 
ellos debe dar el primer paso hacia un acercamiento 
fructífero?

En la Universidad de Granada hice el Máster de 
Producción e Investigación en Arte, por lo que me 
sirvió, sobre todo, para enfocar las líneas de inves-
tigación, profundizar en ciertas inquietudes que 
me rondaban y despejar un poco un eclecticismo 
imperante. Por otro lado formé parte de una esce-
na generacional cuyo foco de unión o nacimiento 
era la facultad de Bellas Artes, pero he de recono-
cer que su desarrollo y auge tuvo lugar fuera de la 
Universidad. La madurez artística, la libertad creativa 
y la profesionalización siempre viene después de la 
formación. Es ahí donde se inicia la carrera y donde 
se forja el movimiento underground del que veni-
mos hablando. Por supuesto, piezas fundamentales 
de éste no vienen de la Facultad de Bellas Artes ni 
de ninguna otra universidad y es responsabilidad del 
ámbito académico o de las instituciones en gene-

P
O

Z
Z

D
V

B

DOS PERFILES
D

O
S

 P
E

R
F

IL
E

S
P

E
D

R
O

 O
R

D
O

Ñ
E

Z
D

E
R

E
K

 V
. B

U
L

C
K

E



ral dar cabida a este tipo de iniciativas o proyectos. 
Espacios libres y sin financiar o sin respaldar siempre 
van a surgir. Eso me tranquiliza; lo que me incomo-
da es que nunca sean reconocidos.

Pues soy quien soy gracias a la Universidad. ¡Y gra-
cias a la ciudad de Granada! Yo soy de un pueblo de 
Sevilla, y gracias a que me vine a Granada a estudiar 
y a empezar una nueva etapa de mi vida, soy quien 
soy. Sé qué hubiera pasado conmigo si me hubiese 
quedado allí. Para mí ha sido fundamental, como 
creo que debería ser para toda persona; para cual-
quiera que sea sensible al entorno y tenga ganas de 
aprender cosas, unos años estudiando en Granada 
resultan muy significativos. En mi caso los cuatro 
años se convirtieron en diecisiete, aunque también 
he estado fuera de España.

Por definición, la escena underground y el ámbito 
académico, de partida, son incompatibles. Lo aca-
démico es lo oficial, lo institucional, todo lo opuesto 
al entorno underground; pero hackear el sistema 
está en las manos de algunos de nosotros. Subver-
tirlo está en la capacidad de ciertos miembros de la 
Universidad o de aquellos miembros que tengan el 
suficiente interés. Será responsabilidad nuestra ver 
qué ocurre ahí y dejarle su espacio, aunque también 
intentemos nutrirnos de él y establecer un feedback.

Bueno, el fanzine es un formato muy interesante, 
pero es que el formato es lo de menos. Podemos, a 
nivel musical, hacer encuentros en espacios alter-
nativos a los institucionales, por ejemplo. Lo impor-
tante es, al menos, saber que existe ese movimiento 
artístico, literario y musical y respetarlo; y nosotros, 
desde nuestro plano, pues intentar subvertir el siste-
ma y acercarnos al segundo.

Una especie de fanzine, ¿no?
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Desde vuestra experiencia, ¿qué importancia tiene 
para vosotros el silencio? 

¿Creéis que es imprescindible crear un nuevo lenguaje 
o código para ser innovador en cualquier campo de la 
música o del arte?

¡Te podría dar una conferencia sobre el silencio! Lo 
primero es que no existe el silencio como tal. Ya 
lo decía John Cage. Si tu te metes en una cámara 
anecoica, en la que no existe posibilidad de resonan-
cia y, por tanto, no se da tampoco la posibilidad del 
sonido, escucharás tu circulación y tus pulsaciones. 
Sin embargo, la posibilidad de oír y de percibir que-
rrá decir que hay silencio. Es el momento apolíneo 
de la percepción: cuando estás escuchando algo, se 
queda en silencio y empieza a recordar lo que acaba 
de escuchar y a crear conexiones. El contraste es el 
que da la posibilidad de sonido. A nivel poético es el 
momento previo a la escucha. Fundamentalmente 
es el contraste necesario para poder existir como 
somos y poder ser como somos. En la música, el 
so-nido es tan importante como el silencio.

Mis primeros trabajos sonoros parten del ruido 
(noise) y, por tanto, del silencio. Estaba muy influen-
ciado por teóricos y compositores que reflexionan 
y utilizan el silencio como objeto de estudio, por 
lo que considero el silencio como una herramienta 
necesaria en la producción sonora. En tiempos de 
consumo inmediato es complicado trabajar, a nivel 
musical, con un lenguaje de ese tipo, pero he apren-
dido que el silencio otorga importancia a cualquier 
elemento que le suceda.

Analizando el panorama actual, para ser considera-
do innovador solo hace falta llegar en el momento 
oportuno con la estética adecuada. Esa estética se-
guramente esté basada en artistas anteriores que sí 
aportaron algo al lenguaje. El remix de todo eso será 
el mejor producto. La realidad es que la pérdida de 
público es directamente proporcional a la cantidad 
de innovación que incluyas en tu obra.
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No, no hace falta un nuevo código, sino subvertir el 
contexto en el que te encuentras. Yo siempre pongo 
un ejemplo muy ilustrativo. El Niño de Elche, cuando 
presenta su Antología, sale al escenario vestido de 
calle, y ya en el escenario se queda en calzoncillos y 
se pone la ropa de cantaor. El público se indigna, le 
insulta y se ríe de él. Eso, en 2019, es novedoso en el 
contexto del flamenco, pero lleva haciéndose como 
performance 140 años. Si lo haces en una galería, 
la gente sabrá que no aportas nada nuevo. Si te vas 
a un programa de Buenafuente y haces una perfor-
mance cantando el himno de España con la mano 
en la boca, en el contexto de Buenafuente eso sí es 
innovación, porque estás resignificando el espacio. 
Si Flo6x8, que es un grupo de flamenco de guerrilla 
sevillano, va a una oficina bancaria y baila allí, en el 
contexto del flamenco no es novedoso, pero en 
el de una oficina bancaria, sí. Ésta es mi opinión a 
día de hoy, Jose María; opino es que el contexto es 
fundamental. Es lo que vale.
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