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Yo, yo, yo y ellos

Pudiese parecer que Carlos Jiménez, pintor, no necesite 
presentación en nuestra Facultad. Sin embargo creo que 
es preciso introducir el trabajo que, como docente y ar-
tista, le ha llevado a presentar hoy en nuestro centro una 
exposición. 

Me toca una parte difícil en la que espero estar a la altura 
de sus expectativas. Pero a la vez es también un cometido 
que emocionalmente me complace enormemente.

Esta exposición supone para nosotros una apuesta y 
reconocimiento al tiempo y al esfuerzo que Carlos ha 
realizado en esta casa. Es por ello que todos debemos 
sentirnos agradecidos de compartir esta muestra. 

En los últimos días he observado la ilusión y el compro-
miso que para Carlos está suponiendo presentar este pro-
yecto en su Facultad; y también he podido comprobar la 
expectación que ha sido capaz de provocar en antiguos 
colegas y estudiantes. Es por eso que no se trata de una 
mera exposición al uso, ni de una compilación de obras 
cualquiera, sino de un hito esperado. 

Carlos Jiménez ha encontrado el momento idóneo para 
cumplir un sueño y una voluntad, por eso creo que lo 
que Carlos pretende hoy es recrear todo su pensamiento 
y actitud vital y artística. 

Estoy plenamente convencido que tal cual habla, pinta. 
Que su imaginario artístico está forjado con la misma 
amable ironía y el mismo audaz discurso con que man-
tiene una conversación, en la que en pocas ocasiones no 
despierta una sonrisa o un sentimiento de crítica positivi-
dad. Irremediablemente, ni él ni su pintura dejan de atraer 
ni de sorprender,  porque en todo momento, te guste 
más o te guste menos, dejar escapar todo lo humano que 
lleva dentro.
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Sin duda Carlos, como todo docente, es un pintor com-
prometido radicalmente con su trabajo. Un pintor que 
ha visto mucho y que ha ganado mucha experiencia con 
ello. Lo que le ha llevado siempre a una apasionada exal-
tación del oficio y a una venerable gratitud a la pintura. 

Si algo tengo claro de Carlos Jiménez como pintor es el 
deleite personal que le supone pintar. Si algo tengo segu-
ro, es su búsqueda de la paradoja a través de la plástica. 
Su obra es una ventana retórica a un interior colorista 
asombroso y animado, un amparo para la identidad. Su 
paleta no engaña, sus iconografías reflejan la sinceridad 
de un discurso propio y, aunque pueda parecerlo, no se 
trata de una pintura fácil sino de una pintura urgente, vis-
ceral y atormentada por el constante seguimiento de una 
narrativa visual que le colme. 

Así creo que es el Carlos pintor: un peregrino en los 
territorios de la destreza pictórica. Un “Juan sin miedo” en 
la plástica libre y arriesgada. Un valiente hasta el final que 
lejos de la liviana provocación, defiende este lenguaje y 
oficio como remedio último para conservar su verdad.

Carlos, pienso que esta exposición era algo que esta 
Facultad necesitaba. Es más, pienso que era una deuda 
que tenías con ella. Inexorablemente la historia de esta 
Facultad está unida a ti, por eso te estamos muy agradeci-
dos. Gracias por hacernos partícipes de todo aquello que 
nos has enseñado como profesor, como colega y como 
amigo. Gracias, sobre todo, por hacer que no perdamos 
de vista el horizonte de nuestra vida y nuestro trabajo, la 
vista puesta en la creación, en el genio interior que de-
biera acercarnos al pensamiento y las sensaciones y que 
convierte al pintor en un traductor de emociones libres.
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Sin duda esta exposición va a proponer al espectador mu-
chas posibilidades de comprender los discursos pictóricos 
asimilados a través de los años y las vivencias proceden-
tes de la imaginación y la evocación. La pienso como 
una vidriera figuradamente iluminada por todos aquellas 
experiencias, recuerdos y trozos de vida que estas pare-
des conservan de ti. 

He imaginado cómo Carlos ha mirado en su interior y 
cómo de sus manos y de sus obras han emergido los 
colores y las ideas; he supuesto que sus ojos nobles han 
visto la belleza formal, la credibilidad de la factura, el em-
paque visual y los mensajes fascinantes; por eso ahora, 
deberán ser los ojos del espectador los que localicen 
estas proposiciones. Por encima de todo encontrarán una 
poética deslumbrante, un  enfrentamiento sustancial con 
el trabajo pictórico que desvela al pintor como un traduc-
tor de emociones interiores y a la pintura como una doc-
trina soberana y gozosa que atrae y atrapa sin remedio.

Francisco José Sánchez Montalbán 
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YO Y CAR-
LOS JIMÉ-
NEZ

La invitación a escribir este texto sobre Carlos Jiménez con 
motivo de su exposición de pinturas Yo, yo, Yo y ellos en 
la que su autor reúne una serie de autorretratos y retratos 
me da la oportunidad de contar unas cuantas cosas que sé 
(porque me las ha contado) y otras que supongo sobre él 
y sus pinturas. 

Después de la magna exposición Póstuma en vida que 
tuvo lugar en la Biblioteca de Andalucía en 2017 donde 
exhibió una amplia representación de su producción repa-
sando todos los géneros inventados y algunos de cosecha 
propia, nos trae en esta ocasión un proyecto que se ha ido 
gestando desde hace muchos años.  El título de la presen-
te muestra juega con el narcisismo que se le suele atribuir 
al artista y que, en un guiño, intenta plantear a Carlos Ji-
ménez como un ser soberbio, presumido y ególatra, cosa 
que cualquiera que lo haya tratado algo sabe que, cuando 
menos, no es del todo exacto. Sigan leyendo y entre bro-
mas y veras intentaré explicarme.

Básicamente, en esta exposición hay tres grupos de obras. 
En una primera se muestran algunos retratos en los que se 
da la feliz coincidencia en que él es a la vez el protagonista 
y el autor (autorretratos). En otros casos él es el protago-
nista de dichas pinturas pero tiene el detalle, de inmensa 
generosidad, de ceder la autoría a alguien que no es él, 
cuando es sabido que él lo hace mucho mejor, seguro. Y 
luego está una larga serie de autorretratos realizados por 
mano de quienes fueron sus alumnos (no ha coincidido 
ninguno que pintara con los pies o la boca, aunque parez-
ca mentira) y que fueron receptáculos de la trasmisión de 
su inmensa y generosa maestría (cosa comprobable dada 
la calidad de la obra posterior de algunos de ellos).  

YO Y CARLOS JIMÉNEZ

Autor: Miguel Peña
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AUTORRETRATOS

Dicen que toda pintura es retrato de aquel que lo pintó. 
Esta es una idea renacentista de origen incierto y recogida 
por Marsilio Ficino en su Teología Platónica en la que ex-
pone que la pintura es como un espejo que refleja el rostro 
de su autor y, a través de él, su espíritu. Esta idea tuvo for-
tuna y fue divulgada a través de los tratados de pintura que 
empezaron a hacerse por aquel entonces. Y desde Alberti 
así se hizo, comparándose al pintor y a la pintura con la 
fábula de Narciso, cosa que también parece celebrar esta 
exposición.1

Sin embargo sabemos que el género del autorretrato surge 
como una deriva del retrato en un momento en el que se 
estaba definiendo el papel del artista en la sociedad como 
algo distinto a lo que se había entendido hasta entonces.2  
El  artista iba a ser alguien importante. Y para ser respetado 
hace falta de inicio el respetarse a uno mismo y darse a sí 
mismo el rango que cree merecer. El cambiar la mirada 
antes dirigida hacia el exterior, propiciada por el encargo, 
para pasar a una mirada hacia sí mismo, provoca que el 
propio artista se dote de una imagen hacia fuera. Con ello 
la pintura se hace reflexiva desde tres puntos de vista: de 
mirar pasa a mirarse, del cuadro como ventana se pasa 
al reflejo en el espejo, y finalmente el pintor se presenta 
como objeto de reflexión sobre sí mismo. Este es un mo-
mento cumbre en el arte occidental, es cuando se puede 
decir que el artista ha dejado de ser un mero artífice/arte-
sano y pasa a ser alguien, un artista, al nivel de los grandes 
hombres de los que la humanidad quiere dejar constancia. 
No por vanidad, sino por calidad. Así me gustaría entender 
esta exposición de Carlos en la que fuera sede de su do-
cencia durante tantos años  y que ahora quiere presentar 
como una última lección magistral que conmina al artista 
en ciernes a hacerse valer en este mundo tan extraño em-
pezando por dar ejemplo él mismo.

1. Serraller Calvo, F. 
Los géneros de la 
pintura. Taurus, Ma-
drid, 2005, 193.

2. Shiner, L. La inven-
ción del arte. Paidós. 
Madrid, 2004, 71-80.
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Ya desde sus primeros retratos adolescentes se nos mues-
tra esa manera de hacerse valer. De un primer autorretrato 
torpe, donde un muchacho mostachudo y espadachín, de 
mirada franca y casi desafiante, se ve arropado por una 
de las grandes sex-symbol de la pintura –la Venus de Bo-
tticelli-, a otro más maduro, ya de finales de la carrera de 
Bellas Artes, donde ya se exhiben los primeros indicios del 
saber hacer de un alumno aventajado (claroscuro, color, 
pincelada, textura, composición,…) y con un padrinazgo 
barroco fácilmente detectable. Además, según me cuenta, 
es el “primer” cuadro con reconocimiento público-familiar. 
Sobre este aspecto, creo que el enmarcar el cuadro de un 
hijo y el colgarlo en el hogar familiar es un hecho impor-
tante en la vida de cualquier artista. El hecho de que en el 
caso de Carlos éste haya sido un autorretrato lo podemos 
considerar muy elocuente.3

Cronológicamente en la exposición el siguiente cuadro es 
uno de carácter muy distinto. Se diría que expresionista, 
con una pincelada suelta, fogosa. Ya la carrera ha termina-
do, ya tiene mujer, hijo, un puesto de trabajo y… un espacio 
propio para pintar. El estudio primerizo en casa se constitu-
ye con los elementos que considera imprescindibles para 
trabajar: mesa de dibujo, caballete, maniquí (¡estos sevilla-
nos!) y… espejo.  En medio de ese maremágnum, al fondo, 
como un punto de fuga central, se le ve, perdido en el 
reflejo de un espejo de ecos meninescos ante la maraña 
de un mundo por hacer.

En la exposición, justo al lado del anterior hay una pared 
con un conjunto de autorretratos en busto o testa. Desta-
can todos, cada uno a su manera. Pero uno lleva una cita 
gritona en forma de turbante rojo. Ese (¿auto?)retrato de 
Van Eyck que le sirve de referente, en el que el retratado 
fija la mirada en el espectador rompiendo la barrera entre 
la realidad exterior y el mundo de las imágenes, es recogi-
do por Carlos como un desafío y respondido con toda la 
artillería a su disposición. 

3. Consejo para pa-
dres: no enmarquéis 
la primera porquería 
que haga vuestro 
hijo, esperad por lo 
menos al final de la 
carrera. De nada.
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En esa misma pared hay otro invitado al que no quiero de-
jar escapar, otro gran referente: Rembrandt. El claroscuro, 
la expresividad de los rostros, los empastes bárbaros,…  Allí, 
el barbudo sobre cartón, de cejas arqueadas hasta el límite, 
me llama abriendo los ojos desaforadamente, como que-
riendo ver más, emociona en su despojado desvalimiento 
y pobreza material. Pero no es suficiente; hay que mirar un 
poco más abajo en esa misma pared y ahí está la verdade-
ra respuesta –para mi gusto rotunda- a mil tentativas y mil 
cuadros pintados durante años. Ahí ya se ve a un Carlos 
maduro, con barba cana, contra un fondo de amarillos ro-
tos sobre azules. Los ojos se le disparan, la mirada ya no es 
imitativa. Es él, está completo, un Carlos Jiménez en esta-
do puro. Hay algo en este autorretrato que nos remite a su 
polo opuesto gestual: al risueño Rembrandt como Zeuxis 
de Colonia.4  Los ojos pequeños del holandés se vuelven 
desmesuradamente abiertos en el español. El tratamiento 
de los ojos en algunos de los retratos y autorretratos de 
Carlos es llamativo. En una suerte de obsesión tiene toda 
una serie de cuadros que se remiten a los ojos exclusiva-
mente. Es un asomarse al alma, a los estados del alma. 
Los engrandece y los agranda, como aplicándoles unos 
fórceps invisibles para que nos podamos asomar a aquello 
que él intuye que hay ahí y quiere que veamos.5

Siguiendo esa pared encontramos de frente el cuadro de 
una Dama ibérica que sostiene en su regazo un plato con 
la cabeza decapitada de Carlos Jiménez. Este cuadro sería 
ejemplo de uno de esos géneros que antes señalaba que 
ha inventado Carlos Jiménez. No es bodegón, ni paisaje, 
ni retrato, ni nada. No es realismo, no es surrealismo, no es 
expresionismo, acaso simbolismo… pero no, es un Carlos 
Jiménez. ¿En qué consiste? Acudimos a la fuente y nos 
dice que “roza lo expresionista burlesco”. Que cosa sea 
eso del rozar, no se sabe. Pero más allá de estilos, escuelas 
y géneros, lo que está claro es que para él cuando una 
imagen está muy bien pero le aburre necesita activarla a 
través de lo insospechado, lo imprevisto, la ocurrencia co-
rrecta, exacta e inmediata. Esa hierática Dama, bellísima, 

4.  En este cuadro se 
cree que Rembrandt 
quiso representar el 
final del famoso pin-
tor griego que según 
se cuenta murió de 
risa al serle encarga-
do el retrato de una 
vieja y fea dama re-
presentando a Venus.

5.  Según algunos es-
tudios, el cuerpo hu-
mano y el rostro es-
tuvieron codificados 
según una jerarquía 
que, sucesivamente, 
graduaba la impor-
tancia de sus partes. 
El rostro en particular 
estaba dividido en 
ojos, nariz y boca, 
los cuales se corres-
pondían respectiva-
mente con el alma, 
la sensibilidad y la 
sensualidad. (Crego, 
C. Geografía de una 
península. La repre-
sentación del rostro 
en la pintura. Aba-
da editores. Madrid, 
2004).
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de pronto se vuelve cruel a nuestros ojos y acaba con la 
vida de su hacedor mostrándonos su fruto sangriento. Es 
un sacrificio. No sabemos a ciencia cierta quién es ella, 
pero lo que es seguro es que él es el protagonista. Por eso 
es un autorretrato.

Justo enfrente, uno de los cuadros quizá más emblemá-
ticos del proceso de autorretratarse como pintor. En él, 
“en una especie de transubstanciación pictórica, el pintor 
autorretratado toma el aspecto de Van Gogh a su izquierda 
y de Velázquez a la derecha, estos redentores del arte se 
sitúan en una especie de altar acorde con el “milagro”, so-
bre el ara, los utensilios litúrgico-pictóricos cierran la com-
posición” tal como lo definió él mismo.6  En fin, un juego 
de suplantación esquizofrénica sin más. Parece que no se 
le ha pasado pero el cuadro se titula muy cuerdamente 
“De ilusión también se vive”. Bromas en serio. Verdades en 
broma.

Para cerrar el recorrido de esta parte de la exposición, hay 
un par de cuadros “pendant”. Dos versiones de la misma 
composición. En ellos los personajes se trastocan de maes-
tros a alumnos y viceversa. En el primero están Rembrandt, 
El Greco, Goya, Sorolla, Antonio López,… y Carlos Jiménez 
travestido de Velázquez nuevamente. En el otro, algunos 
alumnos en modo selfie y con franca alegría comparten 
el espacio del aula con su profesor. Además del juego de 
retratos que presenta, quizás lo que más llama la atención 
sea el espacio que los rodea. Como si fuera una versión de 
la escena del beso en Vértigo de Alfred Hitchcock; el aula 
vulgar y utilitaria que acoge a los alumnos pasa a ser en el 
cuadro de los maestros un espacio alegórico, el espacio 
de la pintura representado mediante imágenes sacadas de 
cuadros de esos grandes maestros. De un espacio físico 
pasamos a un espacio mental.

6.  Jiménez, C. “Un 
sueño celestial”, en 
Visión de Pintores. 
Pensamiento y Crea-
ción artística II, Edi-
torial Comares, Gra-
nada, 2001, 66.
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MÁS AUTORRETRATOS O AUTORRETRATOS DE ELLOS

La representación del rostro humano es un tema que Car-
los Jiménez ha trabajado a fondo, como artista y como 
docente. Su interés por el género del retrato le llevó a una 
apuesta decidida y apasionada para que su presencia en 
el plan de estudios no se perdiera en el marasmo de los 
recortes de créditos académicos. Primero, en el anterior 
plan de estudios de la Licenciatura en Bellas Artes, ofer-
tándola como asignatura de Libre Configuración, y ya en 
los debates para diseñar el actual Grado al caracterizar las 
asignaturas de Pintura y Representación con una específi-
ca y nominal doble vertiente de por un lado Figura huma-
na y por otro Entorno natural  (coloquialmente, Retrato  y 
Paisaje). Si esto ha sido así, el impulso mayor ha sido por su 
labor y preocupación.

De que el esfuerzo no fue baldío lo testimonian los cientos 
y cientos de alumnos que han pasado por ellas y por su 
magisterio, ya que siempre gozaron esas asignaturas de 
gran aceptación entre el alumnado. No solo por lo intere-
sante de los contenidos de la materia sino también –algo 
debe tener que ver- por el  profesor que la impartía. Los 
testimonios así lo parecen corroborar.

Sus clases estaban trufadas de términos y referencias pictó-
ricas para amueblar las escuálidas mentes de los alumnos. 
Impasto, alla prima, fisiognómica,.. eran términos entre 
otros muchos a los que había que hacer cuentas refleján-
dolo en el personal Cuaderno de bitácora de la asignatura 
y que cada alumno debía entregar junto con sus ejercicios 
prácticos. El desaliento a veces llegaba a sus labios ante 
la impericia de esos discípulos no elegidos sino asignados 
por el fatal destino, pero ello no le llevó a cejar en el empe-
ño de que dieran alguna pincelada diestra (por lo visto aquí 
con moderado éxito) pero que con el tiempo han sabido 
sacar provecho y algunos de ellos han proseguido en su 
acercamiento e incluso dedicación al rostro humano con 
una brillantez pictórica de gran altura.
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El gran mural de los autorretratos de los alumnos surge 
de una propuesta docente en la que él les facilitaba una 
tablilla con unas dimensiones concretas y unas instruccio-
nes de postura e iluminación. Este ejercicio era pactado 
como una donación voluntaria al profesor ya que con ello 
se iba a constituir una especie de galería de alumnos de 
la asignatura que iban a rodear en una futura exposición 
al profesor, no como la corte de un Rey Sol, sino como el 
alumnado de un Profesor Estufa. Este retrato central, ex-
pansivo, planimétrico, deshuesado, está pintado sobre el 
soporte de un brasero para una mesa camilla. El óculo que 
se encierra en el hexágono irradia su calor. Prometió que a 
la hora de ser expuestos, los más cercanos serían sus pre-
dilectos, luego ha sido lo que ha sido a la hora de ordenar 
sobre el muro la gran avalancha de rostros más o menos 
elaborados.

Finalmente, ya dirigiéndonos a la salida, nos despide otra 
base de brasero sobre un gran muro negro, en él se aloja 
otro Profesor Estufa, pero en este caso calcinado en su 
propio retrato, mostrando La canina, como le llama él en 
un eco sevillano. Los rayos antes anaranjados y cálidos, 
ahora se vuelven dorados. El oro de la gloria le ha sido 
otorgado en forma de jubilación. Sus carnes se esconden 
detrás de la calavera consciente de que una vez realiza-
da su misión docente, su persona solo seguirá viva en los 
alumnos que le recuerden para finalmente perecer con su 
olvido. Pero la pintura es sabia y ya dio solución a ello. Es 
sabido que el género del retrato es un tipo de pintura de 
origen y finalidad, si no funeraria, sí de sustitución de una 
ausencia. La presencia de una ausencia se le suele deno-
minar a la pintura, más en este caso. La representación del 
rostro de alguien no significa más que un anhelo de que 
este perdure, de la creencia personal o social de que la 
efigie de ese ser retratado somos en el fondo cualquiera de 
nosotros mismos y es digna de ser conservada para la pos-
teridad, no como ejemplo de beldad física –cosa que no 
sería más que una apariencia, no una presencia- ni como 
ejemplo  de la belleza moral, política o social del retratado. 
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Si hubiera que ser bien parecido u honesto  qué gran can-
tidad de buena pintura nos habríamos perdido y a cuantos 
ojos abismales hubiéramos dejado de poder asomarnos.

RETRATOS PARA UN HISPANIARUM PICTOR

A la entrada de la sala Carlos ha propuesto un juego con 
el alumnado. Que estos coloreen unas fotocopias de algu-
nos de sus retratos y así hacerles partícipes en la exposi-
ción. Allí entre esos papeles se muestra su sello personal o 
exlibris que se hizo hacer en una ocasión. En el consta una  
leyenda que reza lo siguiente: CAROLUS XIMENEZ, HISPA-
NIARUM PICTOR. Recuerdo que cuando se lo hizo me lo 
enseñó y tras explicarme el significado del emblema me 
espetó con una de sus cuestiones cultas sobre la correc-
ción de la redacción latina de la leyenda que había puesto. 
Se ha de hacer notar que sus preguntas siempre suelen ir 
acompañadas de cierta urgencia en la respuesta y que las 
suele plantear desde una posición ilusionada, lo cual hace 
que por poco latín que sepas intentas responderle ya que 
si no te daría la sensación de dejarlo en desamparo. Así 
que frente a su deseo de que allí pusiera “Carlos Jiménez, 
pintor español”, le dije que me parecía que en realidad ha-
bía puesto “Carlos Jiménez, pintor de los españoles”, a lo 
que contestó sin dejar un segundo de reflexión y con una 
sonrisa socarrona: “Pues me gusta. Mejor así” o algo pare-
cido. Eso, señoras y señores, es Carlos Jiménez. Y esa es la 
respuesta propia de un “pintor español”.

Junto con esa deseada participación espontánea del alum-
nado también en la exposición se muestran una serie de 
retratos hechos a su figura en distintos medios (pinturas, 
fotografías y dibujos). Estos son fruto de encargos a de-
terminados alumnos que de entre aquellos, su ojo supo 
entrever ya cualidades sobresalientes y quiso incentivarles 
por este medio y/o afianzar su relación que había pasado 
de lo meramente laboral al plano de la amistad personal. 
Estos están realizados con plena libertad. Ya sin condicio-
nantes de soporte, pose o iluminación. Es sabido que el 
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éxito del género del retrato está basado en gran medida, 
y sobre todo según la tratadística antigua, en el parecido 
con el modelo, de modo que mejor y más valorado será el 
que lograra hacer creer que el modelo pareciera estar pre-
sente.7 En la actualidad la pintura de retrato valora también 
otros factores más específicos del lenguaje plástico que 
pueden llevar a la imagen del retratado a terrenos más psi-
cológicos, expresivos o simplemente bizarros. Y entre esos 
límites del parecido y de lo grotesco estarían los rangos 
entre los que Carlos Jiménez se ha visto inmerso. Todos 
ellos se muestran con soltura sin llegar nunca a la carica-
tura, bordeándola quizás, dejándola que se acerque no por 
hacer burla del retratado sino por humor desenfadado y 
cómplice, que quiere dejar en evidencia la falsedad de las 
trascendencias mundanas y se nos muestra –sabiamen-
te- como carne corruptible en este carnaval perpetuo. De 
nuevo la paradoja: hay que tomarse seriamente en broma 
y hay que bromear con seriedad.

En esta exposición está patente la tensión entre el impres-
cindible parecido y lo que más le preocupa a él, el que 
a través de esas pinturas de rostros (suyos o de otros) se 
plasmen y transmitan una serie de valores, de ideas -dis-
frazadas a veces de ocurrencias- que desafían y rebasan el 
cometido de un retrato. Para ello se ha acercado de mane-
ra connatural a los que han sido los grandes maestros del 
género: Van Eyck, El Greco, Velázquez, Rembrandt, Hals, 
Goya, Van Gogh,… con manifiestos homenajes en algunos 
casos. Ese acercamiento posmoderno, apropiacionista y 
paródico es una herramienta de Carlos Jiménez para dis-
frazar –una vez más- de broma algo que no dice en serio 
pero que le ronda sus anhelos: emularlos, equipararse a 
ellos, compartir el Parnaso, a poder ser no en el fondo, en 
una esquina, sino bien situado.

Ahí está su texto “Un sueño celestial”8 que entre bromas y 
veras, es quizá un autorretrato literario onírico inigualable 
y que acaba con una sentencia inconclusa del mismísimo 
Velázquez que dice: “Lo que sí puedo afirmar es que 400 

7. En concreto des-
de los primeros mo-
mentos de desarrollo 
teórico del retrato 
como género, ini-
cialmente italianos, 
surgirá el término de 
“contrafatto”, contra-
hecho en español. 
Este término en uso 
hasta hace no muy 
poco –recuerdo a 
mi madre usarlo to-
davía al resaltar la 
perfección de algu-
nas flores artificiales, 
que de bien hechas 
que estaban pare-
cían “contrahechas”- 
tiene también en 
nuestro idioma una 
segunda acepción 
más actual que relata 
lo deforme. Una per-
sona contrahecha 
puede ser fruto tanto  
de una deformidad 
enfermiza (hasta lle-
gar a lo monstruo-
so) como debido 
al desgaste de los 
cuerpos por el pasar 
de los años) o a lo 
peculiar de algunas 
anatomías y que en 
la pintura moderna 
y contemporánea ha 
desembocado triun-
fante en el retrato 
expresionista o feista.

8.  Op. cit. 65.
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años después de yo nacer, un paisano mío va a revolucio-
nar el Arte de la Pintura, nació en 1953, vive en Granada 
desde 1976 y es profesor en la Facultad de Bellas Artes que 
tiene el nombre de un buen amigo y se llama… Car…”

El amor a la pintura, ese dulce veneno maldito, le infectó 
desde muy joven y las mimbres que ahí brotaban son los 
troncos que hoy sostienen su obra y su vida. Como dicen, 
genio y figura.
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Yo, yo, yo y ellos. Así ha titulado su última exposición Car-
los Jiménez. Tengo que admitir que ha tenido buen tino 
con el nombre escogido pues después de verla a uno le
viene a la memoria aquello de “Yo soy yo y mis circunstan-
cias”, famosa máxima que alumbrara uno de nuestros pen-
sadores más universales. De la misma forma que Ortega se 
sabía dependiente de su medio, influido por un ecosistema 
que es natural, social y económico al mismo tiempo –en-
tre otras muchas cosas-, Carlos es consciente de los lazos 
artísticos que lo unen por un lado a sus alumnos, y, por el 
otro, a los grandes maestros del pasado. Porque aunque 
uno sea maestro, y por muy maestro que sea,siempre se 
continúa siendo alumno.

Si se presta atención es obvio que la Historia del Arte sub-
yace en todas las obras exhibidas, erigiéndose en hilo con-
ductor que las hilvana. Ésta es la perspectiva que me pro-
pongo explorar ahora.

Entre los excelsos nombres que pueblan el imaginario artís-
tico de nuestro pintor aparecen El Greco, Velázquez, Rem-
brandt o Van Gogh. Todos ellos fueron grandes retratistas 
y no podía ser de otra forma ya que Carlos lleva el género 
del retrato, y su variante más narcisista, el autorretrato, en 
su ADN. Durante su etapa como docente en la Facultad 
de Bellas Artes se convirtió en el paladín del retrato y aho-
ra con esta exposición vuelve a reivindicarlo cuando ya la 
abandona. Colgando de los muros de la sala podemos ver 
a Carlos sólo, acompañado, metamorfoseado, degollado y 
hasta frito metido en una sartén.

1. PACHECO, Francis-
co. Arte de la pintura, 
su antigüedad y 
grandezas. Sevilla: 
por Simon Faxardo,
1649.

DIÁLOGOS CON EL PASADO:
EL IMAGINARIO ARTÍSTICO DE 
CARLOS JIMÉNEZ

Autor: Adrián Contreras-Guerrero
           Departamento de Historia del Arte, 
           Universidad de Granada
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Pero vayamos por orden. Junto a la entrada, encontramos 
un óleo de mediano tamaño titulado “Aprenda a pintar con 
rapidez”. Se trata de una especie de curso de introducción 
a la pintura, en el que se enseña al alumno como coger el 
pincel, esto es, no como el que coge cochinos, bien fuerte 
para que no se le escapen, sino delicadamente, a ser posi-
ble colocando el meñique en una sofisticada pose. Como 
resultado se expide título acreditativo para certificar las ap-
titudes aprehendidas. Me gusta comparar esta obra con 
ese otro manual de artista que escribió Francisco Pacheco 
en 16491. Aquel mucho más adornado y prolijo, como la 
época que lo parió, éste más críptico e inmediato, típico 
de nuestra sociedad veloz donde las noticias se cuentan a 
golpe de tweet en 140 caracteres.

En lo referente a los aspectos formales el fondo de la com-
posición es una escala de color, recurso didáctico habitual 
en los centros de aprendizaje artístico, mientras que una 
de las manos pintadas está sacada del emblemático Ca-
ballero con la mano en el pecho de El Greco (ca. 1580). 
Corona el conjunto un membrete de roleos vegetales y 
putti que nos devuelven al plano del diploma institucional. 
Se trata de una “obra irónica que me retrata sin aparecer en 
ella”, remata el autor.

A continuación nos encontramos un grupo de tres auto-
rretratos de juventud (17, 19 y 23años) acompañados por 
un bodegón de objetos domésticos. Todos están relacio-
nadoscon la típica pose de tres cuartos, popularizada du-
rante el Renacimiento italiano.Precisamente de Italia es la 
“apetecible señora” que se refugia tras el artista y que es
todo un icono del arte universal: la Venus de Boticelli.
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Al avanzar encontramos una pintura de aparato, solemne-
mente divertida. Se trata de “Santa María de la Expo”, una 
nueva advocación surgida al calor de la Exposición Uni-
versal de Sevilla de 1992. La Expo fue uno de los grandes 
hitos de la historia reciente de España y su lema, “La Era 
de los Descubrimientos”, aludía al V Centenario del des-
cubrimiento de América. Por eso, para representar aquella 
heroica gesta de los años noventa, Carlos Jiménez recurre 
a dos modelos visuales muy consolidados en el imaginario 
hispanoamericano de Sevilla: por un lado el de la Virgen de 
los Mareantes de Alejo Fernández (ca. 1535), y por otro el 
de la Virgen de la Antigua de la catedral hispalense (s. XV). 
La de los Mareantes se encontraba en la capilla de la Casa 
de la Contratación -institución que regulaba el comercio 
con las Indias-, y se llama así porque era a la Virgen a la 
que acudían las gentes de mar para encomendarle su bue-
naventura cuando viajaban a América. Su tipo iconográfico 
es en realidad el de la Virgen del Amparo de origen medie-
val, desplegando un amplio manto con el que protege a 
sus devotos2. Si en el original podemos ver representados 
a Colón, el emperador Carlos V o los hermanos Pinzón, en 
el óleo de Carlos Jiménez encontramos a los miembros 
de su propia familia y algunos personajes del momento 
relacionados con la efeméride, algo que conecta con la 
tradición pictórica de los “retratos a lo divino”3. En primer 
plano, a la izquierda, el rey Juan Carlos I en actitud orante, 
y a la derecha Luis Yáñez, aquel político socialista que fun-
giera como Presidente de la Comisión Nacional para el V 
Centenario. Una serie de acontecimientos fortuitos –tales 
como el hundimiento de la réplica de la nao Victoria el día 
de su botadura-, le granjearon a Yáñez una sonora fama de 

Fig. 1. Autorretrato, Carlos Jiménez, 1970.
Fig. 2. El Nacimiento de Venus (detalle), Sandro
Botticelli, ca. 1485. Galleria degli Uffizi, Florencia.

2. CONTRERAS-GUE-
RRERO, Adrián. “Reta-
blo de la Virgen de los 
Mareantes”. En LÓPEZ 
GUZMÁN, Rafael y 
CONTRERAS-GUE-
RRERO, Adrián. Desde 
América del Sur. Arte 
virreinal en Andalucía
(catálogo de exposi-
ción). Granada: Institu-
to de América de Santa 
Fe, 2017, pp. 32-33.

3.  Para el ámbito anda-
luz véase, por ejemplo, 
OROZCO DÍAZ, Emilio. 
“El retrato a lo divino, su
influencia, y unas obras 
desconocidas de Ri-
sueño”. Goya (Madrid), 
120 (1974), pp. 351-359; 
CHERRY,
Peter. “¿Retratos a lo 
divino? Reflexiones 
sobre las santas de Zur-
barán”. En NAVARRETE 
PRIETO,
Benito (coord.). Santas 
de Zurbarán. Devoción 
y persuasión. Sevilla: 
Ayuntamiento, 2013, 
pp. 37-52.
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gafe que no ha hecho sino crecer desde entonces. Cual si 
fuera un santo fundador, porta en sus manos una reduc-
ción de la isla de la Cartuja con el Puente de la Barque-
ta, quizá aludiendo al famoso incidente del “Barquetazo”, 
como lo bautizó la gracieta sevillana del momento. Los 
demás personajes representados son el padre de Carlos en 
atuendo de obispo, su suegro con turbante y su mujer con 
ropas de doctora universitaria.

Ahora bien, si el esquema general de la composición está 
tomada de la Virgen de los Mareantes, la parte central 
procede de la Virgen de la Antigua tal y como ya había-
mos apuntado. Nos parece muy acertado este giro en el 
modelo usado para la Virgen ya que remite a una de esas 
devociones que hilvanaron una espiritualidad compartida 
entre la metrópoli y los virreinatos americanos4. En la parte 
superior Carlos resuelve esta fusión iconográfica haciendo 
que el manto de una sea sujetado por los ángeles vola-
dores de la otra, lo que posibilita no renunciar a ninguno 
de los elementos formales de ambas advocaciones. Eso sí, 
algunos se actualizan al nuevo discurso: la rosa original se 
convierte en el emblema del PSOE y el pájaro que sujeta el 
Niño en Curro, la mascota de la Expo 92 (se trataba de una 
extraña mascota con cuerpo de ave, patas de elefante y 
cresta y picos multicolores que fue diseñada por el alemán 
Heinz Edelmann). Para rematar, el autor de la pintura me 
advirtió que usó a su hijo de dos años como modelo para 
la figura del Niño Jesús, aunque a decir verdad, éste no 
deja de recordarme al expresidente Felipe González.

Fig. 3. Virgen de los Mareantes, Alejo Fer-
nández, ca. 1535. Reales Alcázares, Sevilla.
Fig. 4. Virgen de la Expo, Carlos Jiménez, 
1992.
Fig. 5. Virgen de la Antigua, anónimo, s. XV. 
Catedral de Santa María de la Sede, Sevilla.

4. Cfr. MONTES 
GONZÁLEZ, Fran-
cisco. “Virgen de la 
Antigua”. En LÓPEZ 
GUZMÁN, Rafael y
MONTES GONZÁ-
LEZ, Francisco. Reli-
giosidad andaluza en 
América. Repertorio 
iconográfico.
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Para finalizar con esta pintura debemos llamar la atención 
sobre dos elementos provenientes de la tradición pictórica 
española reinterpretados en clave humorística. Nos refe-
rimos a las leyendas de papel situadas en la parte inferior 
del cuadro y en el suplemento pictórico que lo circunda 
a modo de marco. La primera es una filacteria que indica 
quien fueron los comitentes, esto es, los logotipos de las 
grandes empresas que patrocinaron el evento, a los que se 
añade una aclaración escrita: “y el presupuesto de todos 
los españoles”. La segunda es un papelucho que flota en 
el agua y lleva escrita la siguiente declaración en español e 
inglés: “Verdadera estampa de Sta Mª de la Expo milagro-
samente aparecida sobre las aguas del rio Guadalquivir a 
su paso por la Cartuja, devoto origen de la romeria de mil 
novecientos noventa y dos. Da fe de este hecho Carlos 
Jimenez Martin pintor”. Este tipo de leyendas suelen apa-
recer en los “verdaderos retratos” de imágenes milagrosas. 
Además, el testimonio expresado se refuerza con la pre-
sencia del propio pintor entre los personajes arropados por 
la virgen, enlazando con los autorretratos que introdujeron 
en sus obras grandes pintores antiguos como Masaccio, 
en El Tributo de la Capilla Brancacci, o Velázquez, en La 
Rendición de Brera y Las Meninas.

Pero continuemos con nuestro análisis. La siguiente obra 
se titula “En el estudio” y también recoge varios aspectos 
ensayados por los grandes exponentes de nuestra tradi-
ción pictórica. Por un lado tenemos el tema escogido, 
esto es, la representación del pintor en su taller, que surgió 
como una forma de autoafirmación social del artista. En 
esta tradición se sitúan obras como El taller del pintor de 
Courbet (1855) o las fotografías de Brancusi en su atelier 
parisino. También llama la atención la introducción de un 
espejo en el fondo de la escena, recurso que nos permite 
ver lo que hay más allá del cuadro introduciendo el auto-
rretrato del autor mientras se encuentra en pleno proceso 
creativo5. La Historia del Arte está llena de este tipo de alu-
siones desde los pintores flamencos como Van Eyck y Pe-
trus Christus hasta pintores del siglo XX como Mark Gertler, 

5 . Sobre estas prácti-
cas véase GALLEGO, 
Julián. El cuadro dentro 
del cuadro. Madrid: 
Cátedra, 1978 y
PORTÚS, Javier. Me-
tapintura. Un viaje a la 
idea del arte (catálogo 
de exposición). Madrid: 
Museo del
Prado, 2016.
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sin olvidar, claro está, el potente referente que representa 
Velázquez. Un último guiño a la Historia del Arte dentro 
de este cuadro es la lámina de El Greco que se encuentra 
situada sobre la pared del fondo.

No muy lejos encontramos un grupo de autorretratos, 
unos “con emociones” y otros sin ellas, o al menos eso 
pone en las cartelas. Me interesa analizar dos de estos au-
torretratos al hilo de nuestro discurso. El primero es todo 
un homenaje a Jan Van Eyck pues emula su Retrato de 
hombre con turbante rojo (1433). El marco de esta obra 
posee una inscripción en la que su autor también escri-
bió “AIC IXH XAN”, es decir, “Como puedo”; frase de falsa 
modestia que en realidad estaría significando lo contrario, 
“Hago esto porque puedo”. Este alarde de autoestima ya 

Fig. 6. En el estudio, Carlos Jiménez.

Figs. 7. El Matrimonio Arnolfini (detalle), Jan 
Van Eyck, 1434. National Gallery, Londres.
Fig. 8. El orfebre en su taller (detalle), Petrus 
Christus, 1449. Metropolitan Museum,
Nueva York.

Fig. 9. Naturaleza muerta con autoretrato, Mark
Gertler, 1918. Leeds Art Gallery.
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a finales del gótico no es baladí y vuelve a llamar nuestra 
atención sobre el despertar de la conciencia social del ar-
tista. Van Eyck gozó de una enorme popularidad en vida 
siendo el pintor mejor pagado de su generación en Flan-
des.

Pasamos del homenaje a la ironía en la siguiente pintura 
titulada Nuevo San Lorenzo. El recuerdo de este mártir ro-
mano cuyo suplicio consistió en ser asado vuelta y vuelta 
a la parrilla, se convierte en la excusa perfecta para que 
Carlos Jiménez ejecute esta pintura directamente sobre 
el teflón de una sartén usada. Además, el hecho de frag-
mentar la figura para presentarnos únicamente su cabeza 
nos remite inmediatamente a la tradición cristiana de las 
reliquias, piadosos despojos, fragmentos de santidad que 
han sido reverenciados desde la época medieval como 
potentes intercesores. A nivel formal, también enlaza esta 
representación con la iconografía de San Juan Bautista 
decapitado, cruenta visión que suele ofrecer la testa del 
precursor sobre una bandeja a modo de aureola6. Convie-
ne señalar que enfrentada a esta primera sartén, colgando 
hacia abajo, se encuentra otra sartén más pequeña donde 
se fingen dos huevos en proceso de fritura. En principio se 
podría pensar que se trata únicamente de un trampantojo 
doméstico, sin embargo, la forma en la que está colocada 
la pieza, y su confrontación con la anterior, propone un 
juego visual y de palabras que compara los huevos puesto 
por la gallina con las partes pudendas del hombre. Estaría-
mos por tanto ante una especie de genitales gastronómi-
cos.

Fig. 10. Autorretrato, Carlos Jiménez.
Fig. 11. Retrato de un hombre con turbante rojo,
Jan Van Eyck, 1433. National Gallery, Londres.

6. Al respecto véase 
REQUENA BRAVO 
DE LAGUNA, José 
Luis. “Arte, devoción e 
iconografía en
torno a la cabeza 
cortada de San Juan 
Bautista en el Barroco 
hispano”. En CRUZ 
CABRERA, Policarpo
(coord.). Arte y cultura 
en la Granada rena-
centista y barroca: la 
construcción de una 
imagen clasicista.
Granada: Universidad, 
2014, pp. 295-336.
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Semejantes reflexiones enlazan nuestro discurso con la 
siguiente pintura. En ella se aprecia la cabeza cortada de 
Carlos –esta vez sí, plena de dolor- sobre una bandeja sos-
tenida por una diosa ibérica. Según declara el autor, se tra-
ta de un homenaje a Caravaggio, artista que se pintó como 
la cabeza cortada de Goliat, sostenida por un joven David. 
Sin embargo la confrontación del principio femenino en 
el rol dominador con el masculino como dominado, nos 
remiten a otras fórmulas iconográficas del tipo de Judit y 
Holofernes. En plena efervescencia del empoderamiento 
femenino y del “Me too”, esta representación nos hace me-
ditar sobre la muy diferente concepción de lo femenino 
que se daba en épocas pretéritas.

Llegamos ahora a una pareja de cuadros titulados Cele-
bración en el aula. Presentan el enfoque retratístico más 
novedoso de la muestra ya que están influidos por el selfie 
fotográfico tan en boga en nuestros días. Como si se trata-
se de ventanas los personajes se arremolinan mirando ha-
cia el exterior, encarando al espectador. En el primer cua-
dro vemos una celebración distendida, un momento fugaz 
captado en una de las aulas de pintura de la facultad, quizá 
a propósito de la finalización del curso o del cumpleaños 

Fig. 12. Nuevo San Lorenzo, Carlos Jiménez.
Fig. 13. San Juan Bautista decapitado, aquí
atribuido a Juan Alonso Villabrille y Ron, primera
mitad del s. XVIII. Basílica de San Juan de Dios, Granada.

Fig. 14. La diosa madre, Carlos Jiménez.
Fig. 15. Dama de Baza, cultura íbera, siglo 
IV a.C. Museo Arqueológico Nacional, 
Madrid.
Fig. 16. Dama de Galera, cultura fenicia, 
siglos VII-V a. C. Museo Arqueológico 
Nacional, Madrid.
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de algún alumno. En paralelo, el cuadro que hace pareja 
con éste nos muestra a los mismos personajes metamor-
foseados en carismáticas figuras de la pintura universal. 
Carlos Jiménez aparece como Velázquez y alrededor en-
contramos a la Infanta María Teresa – veáse por ejemplo la 
versión de Velázquez del Metropolitan Museum de Nueva 
York (1653)-, Rembrandt, Goya, Antonio López, el Conde 
Duque de Olivares y -de nuevo- el Caballero de la mano 
en el pecho de El Greco. En el fondo se despliega una 
miscelánea de retratos velazqueños a la izquierda (Retrato 
ecuestre de Felipe IV y los bufones Juan de Austria, Pablo 
de Valladolid, Diego de Acedo, Calabacillas, El Niño de Va-
llecas y El Primo) y figuras sacadas de las pinturas negras 
de Goya a la derecha (Duelo a garrotazos, El Aquelarre, 
Romería de San Isidro, Viejos comiendo y Asmodea). Este 
repertorio ilustra con bastante fidelidad el imaginario artís-
tico de Carlos Jiménez y le conecta una vez más con sus 
maestros y alumnos, cadena de enseñanza que se convier-
te en el verdadero leitmotiv de la exposición.

También en pareja se disponen las siguientes pinturas, dos 
naturalezas muertas a modo de bodegones en los que en-
contramos varios autorretratos gracias a la introducción de 
sendas fotografías. Es la misma estrategia usada durante 
el Barroco sevillano por autores como Marcos Fernández 
Correa, Bernardo Lorente o Pedro de Acosta quienes desa-
rrollaron un género pictórico de origen flamenco llamado 
“rincón de estudio” o “trampantojo de gabinete”, consisten-
te en representar papeles, cartapacios o grabados junto a 
otros objetos más o menos domésticos.

Figs. 17. Celebración en el aula, Carlos Jiménez.
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Aquí las temáticas son la gimnasia (mancuerna, extensor y 
pastillitas misteriosas) y el ejercicio de la pintura (brochas,
pigmentos y paleta). En el primero se ofrece una irónica 
composición con el rostro de Carlos implantado en el 
cuerpo de un forzudo, en el segundo, aparece en el cen-
tro el “verdadero retrato” de Carlos, y, a los lados, el mismo 
autor desdoblado como Van Gogh y… Velázquez -siempre 
Velázquez-.

Y como la cosa va de parejas, la exposición finaliza con 
dos obras interrelacionadas cuyos núcleos son dos viejas 
tarimas de mesa camilla. El Profesor Estufa es una insta-
lación que incluye nada menos que 606 autorretratos de 
alumnos en la clásica pose de tres cuartos. La explicación 
sobre esta obra la ofrece el mismo autor en la cartela de
sala:
 El rey Luis XIV conocido como ‘El rey sol’ o Luis ‘El   
 grande’ aunque medía 1,63 cm. Le gustaba disfrazarse  
 de Apolo, Marte o el sol. Esta última apariencia me 
 inspiró para transformar la tarima de una mesa de  
 camilla, en el marco de mi autorretrato de rostro 
 expandido, equiparando la luz y el calor del sol, con los 
 conocimientos que desprende un profesor hacia sus
 alumnos.

Fig. 18. Trampantojo, Pedro de Acosta, s. XVIII.
Museo de Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

Fig. 19. Trío divino, Carlos Jiménez.
Fig. 20. Autorretrato, Vincent Van Gogh, 1889.
Museo de Orsay, París
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DIÁLO-
GOS CON 
EL PASADO

La relación establecida entre la luz solar y el conocimiento 
humano es una constante que se ha dado desde tiempos 
inmemoriales. En Egipto los templos estaban concebidos 
según una concepción iniciática, de forma que sólo el fa-
raón y el sumo sacerdote podían acceder a la penumbra 
del sancta sanctórum (sólo ellos eran capaces de ver en las 
tinieblas). En el cristianismo Jesús es equiparado con el sol 
en bastantes pasajes bíblicos y otros muchos santos como 
Santo Domingo, cuya madre soñó que vendría para ilumi-
nar el mundo, presentan historias paralelas. Ya en el siglo 
XVIII los Illuminati (iluminados en latín), volvieron a aludir a 
la simbología solar para poner de manifiesto su diferente 
condición frente al resto de la humanidad.

La última obra nos muestra un melancólico autorretrato de 
Carlos con técnica de Rayos X, recurso que nos permite 
ver su calavera. Según su propia interpretación esta pintura 
refleja “el vacío emocional que un docente experimenta 
al jubilarse tras 41 cursos de actividad ininterrumpida… se 
queda solo y entonces, vuelve a mirar a quien nunca le 
abandonó… él mismo”. El desengaño, la fugacidad de la 
vida y la reflexión sobre las postrimerías fueron algunos 
de los temas más visitados por los pintores y literatos de 
la Edad Moderna, constituyendo el tema de la Vanitas su 
concreción más evidente7. Uno de los ejemplos más in-
teresantes sobre ello es la composición de Jean-Baptiste 
Corneille donde vemos como la muerte iguala a las dife-
rentes jerarquías sociales. La Biblia está llena de alusiones 
a la Vanidad, y, por ejemplo, el Eclesiastés comienza con 
esa famosa frase que dice “Vanidad de vanidades, todo 
es vanidad” (Eclesiastés 1:2)8. Estos discursos teológicos y 
morales estuvieron muy presentes en el arte barroco y aquí 
son reinterpretados en clave educativa: al jubilarse el pro-
fesor, éste muere para la docencia. Así, la exposición acaba 
como empezó, con constantes referencias a la Historia del 
Arte. Ahora bien, ¿es cierto que la estufa se ha apagado? 
Seguro que no, Carlos Jiménez, aunque jubilado de la Uni-
versidad, todavía tiene mucho que ofrecernos.

7. Cfr. VIVES FERRÁN-
DIZ SÁNCHEZ, Luis. 
Las imágenes de 
Vanitas en el barroco 
hispano (tesis
doctoral). Valencia: 
Universidad, 2010.

8. Otro pasaje aún más 
conocido por ser repe-
tido cada Miércoles de 
Ceniza es “Polvo eres y 
en polvo te
convertirás” (Génesis 
3:19). Este tipo de 
reflexiones sobre la 
vida y la muerte no son 
patrimonio
exclusivo del cristianis-
mo y, por ejemplo, los 
romanos solían escribir 
en sus lápidas a modo 
de epitafio
“Sit tibi terra levis”, es 
decir, “que la tierra te 
sea leve”.
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Me gustaría acabar advirtiendo que yo también fui alumno 
de Carlos cuando estudié Bellas Artes en la facultad. Aque-
lla fue una etapa de mi biografía que recuerdo con especial 
cariño. Pasó el tiempo y al final también me ha tocado a 
mí vivir la experiencia docente desde el lado del profesor, 
y, aunque sólo llevo tres años entregado a esta tarea, creo 
comprender con clara nitidez el trasfondo de su propuesta 
expositiva. Yo, yo, yo y ellos se basa en última instancia en 
esa compleja articulación entre el “yo aprendiz” y el “yo 
maestro” de Carlos Jiménez, un pintor de forma y de fon-
do.

Fig. 21. El profesor estufa apagado-jubilado, Carlos Jiménez.

Fig. 22. Vanitas naturaleza muerta con esqueleto:
La Muerte es el salario del pecado, Michel Mosin
sobre composición de Jean-Baptiste Corneille, ca.
1680. Biblioteca Nacional de Parçis.
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Las mejores obras de Carlos Jiménez, en mi opinión, son 
las que tienen algo de chiste disfrazado de pura tontería. 
Yo diría que él lo sabe pero si se lo resaltas lo niega y te 
dice cosas como que lo importante de tal cuadro es el 
modo en que decidió aplicar el óleo, la construcción de 
la imagen, su perspectiva central…Realidades o verdades 
complejas ante las que no es capaz de resistir la tentación 
de hacer por condensarlas en un chiste. Pero intenta siem-
pre restarle importancia al chiste en pos de esas cosas que 
se supone que hay que valorar en una pintura, cuando lo 
realmente difícil es ser capaz de condensar una realidad 
con todas sus facetas en un chiste, en algo breve pero in-
tenso que lo dice todo sin necesidad de entrar en detalles.

Cuando yo aún no le conocía pero sabía que iba a ser pro-
fesor mío durante el curso que estaba a punto de empezar, 
dio la casualidad de que tenía una exposición individual en 
la Sala de Arte Gran Capitán. Había miles de pinturas, entre 
ellas incluso algunas que se perdían en las oscuridades de 
los tiempos prehistóricos en los que Carlos estudiaba Bellas 
Artes en Sevilla - puede que yo esté exagerando algo pero 
así lo recuerdo en las oscuridades de mis propios tiempos 
prehistóricos -. Como exposición era bastante desconcer-
tante;costaba encontrar un hilo conductor, un estilo que 
los uniera, unos intereses que pasasen por encima de las 
diferencias estilísticas y temáticas para hacerte ver que era 
el mismo personaje el que estaba detrás de todo eso.

Aunque algo si había…era algo casi rítmico; cada tantos 
cuadros había uno que claramente contenía una broma, 
un chiste, una ironía. Cuando esto te había quedado cla-
ro empezabas a mirar las demás obras con otra mirada, 
tenías que volver a ver la exposición buscando en cada 
pintura alguna broma que se te hubiese escapado en el 
primer visionado. No siempre lo había, claro pero ya te 
tenía mosqueado pensando que quizás todo tenía alguna 

Autor: Simón Zabell
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ironía oculta y eran tus limitaciones las que estaban siendo 
puestas a prueba. Sabías que te ibas a ir de la exposición sin 
saber si el tal Carlos Jiménez iba de ida o venía de vuelta, y 
a mi se me ocurrió pensar, creyéndome muy listo, que eso 
le convertía en un postmoderno como la copa de un pino. 
Que quizás fuese un postmoderno sin saberlo, lo cual en 
sí mismo era el no va más de la postmodernidad claro… Y 
con estos pensamientos, y con el recuerdo de una pintura 
que representaba un diploma que otorgaba al propio Car-
los Jiménez un “título de artista”, me fui de la exposición 
deseoso de conocer a mi nuevo profesor.

Cuando le conocí se me antojó que era idéntico a sus pin-
turas, que creo que es lo mejor que se puede decir de un 
artista. Era gracioso pero no siempre te quedaba claro del 
todo si bromeaba o hablaba en serio - como cuando nos 
mandó el imposible de hacer una pintura de un trozo de 
papel de aluminio con sus infinitos reflejos y resultó que 
era en serio -, pero siempre era gracioso hasta el punto 
de que cuando hablaba en serio te veías buscando en sus 
palabras algo gracioso.

Han pasado los años y Carlos Jiménez sigue siendo el mis-
mo; un artista muchas veces incomprendido que necesita 
de su personaje para poder, al menos, intentar entender 
sus pinturas. Pero tampoco así te acaba de quedar claro 
cuando va de ida y cuando viene de vuelta.



63

Yo, yo, yo y ellos

YO, YO, 
YO Y 
ELLOS

Recuerdo que era una tarde apacible de primavera. Una 
de aquellas tardes granadinas en las que, bajo cualquier 
pretexto, nos reuníamos los amigos para charlar, picar algo 
e, incluso si se prestaba el día, cantar y bailar. En definiti-
va, pasárnoslo bien. Cuando entré a la terraza, ahí estaba 
él, rodeado de chicos y chicas que, bajo risas, atendían 
sus elocuencias. Enseguida sentí curiosidad. ¿Quién sería 
aquel tipo capaz de captar la atención de un buen número 
de personas, a la vista, mucho más jóvenes que él? Busqué 
a un amigo común y le pedí respuesta. “Carlos Jim” me 
dijo. “Profesor de la Facultad de Bellas Artes en la UGR” 
continuó. Mi creciente interés hizo que no dudara ni un 
segundo en unirme a la conversación. Al final de la velada, 
como ustedes podrán imaginar, ya me había convertido en 
un miembro más de su legión de jóvenes, y no tan jóvenes, 
admiradores.

Con esta anécdota, que quizá Carlos no recuerde, no pre-
tendo demostrar su asombrosa capacidad de atracción 
entre las nuevas generaciones. Dicha afirmación está más 
que contrastada. Con ella, sin embargo, quisiera sacar a 
colación otra característica que muchos ya conocerán: su 
pasión por la docencia. Si no, ¿cómo explicarían ustedes 
que los problemas en torno a la Universidad y su alumnado 
continúen siendo, tras su jubilación, una de sus principales 
preocupaciones? ¿O que su experiencia docente, tanto en 
Institutos de Secundaria como en la Universidad, sea un 
tema recurrente en sus conversaciones? ¿Otra muestra? 
Su exposición “Yo, yo, yo y ellos”.

La exposición comienza con una obra titulada “Aprenda a 
pintar con rapidez”, en la cual se enseña la forma correcta 
(e incorrecta) de coger un pincel. Esta pintura, que el pro-
pio Carlos define como “Obra irónica que me autorretrata 
sin aparecer en ella”, es un claro ejemplo de su vocación 

“YO,YO, YO Y ELLOS”: UNA ODA 
PICTÓRICA A LA LABOR DOCENTE

Autor: Francisco Barros Rodríguez
            Profesor de Sociología en la Universidad de Jaén
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hacia la actividad docente. La obra está acompañada de 
un escrito firmado por uno de sus antiguos alumnos de 
Bellas Artes, Simon Zabell. A lo largo del texto el exalum-
no narra cómo fue el primer contacto con el que sería su 
profesor: “Cuando yo aún no le conocía pero sabía que 
iba a ser profesor mío durante el curso que estaba a punto 
de empezar, dio la casualidad de que tenía una exposición 
individual en la Sala de Arte Gran Capitán”. Tras asistir a ella, 
concluye: “me fui de la exposición deseoso de conocer a 
mi nuevo profesor”. El hecho de que la exposición, en la 
que supuestamente Carlos rinde homenaje a su persona, 
comience otorgando el protagonismo a la labor docente y 
a sus alumnos, no hace más que confirmarme las verdade-
ras intenciones de la misma: exhibir su legado emocional 
tras más de cuarenta años como profesor. Y es que, en mi 
opinión, “Yo, yo, yo y ellos” realmente es una oda pictórica 
hacia la figura de sus alumnos… y sus maestros.

La siguiente parada en la visita me lleva hacia un altar, simi-
lar al de cualquier ofrenda religiosa, en el que se presentan 
varios autorretratos y un busto de terracota (este último 
realizado en 1973 por una compañera de curso en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes “Santa Isabel de Hungría” de 
Sevilla), además de una fotografía familiar. Las pinturas, que 
pertenecen principalmente a su etapa como estudiante de 
Bellas Artes, muestran una característica de Carlos que se 
mantendrá a lo largo de su trayectoria profesional: su ren-
dido reconocimiento a los artistas que tanto han influido 
en su obra. En uno de sus autorretratos aparece con unos 
17 años junto a la célebre Venus del florentino Sandro Bo-
tticelli. Más adelante en la exposición, se rinde homenaje a 
Diego Velázquez y Vincent van Gogh en “Trío divino”. En el 
lienzo puedo observar a “tres Carlos”, en concreto, el coe-
táneo a la creación de la obra junto a dos representaciones 
de él mismo bajo la imagen clásica de los genios sevillano 
y neerlandés. El propio Carlos anota: “La admiración que 
tengo hacia ellos, hace que me transforme en ambos”. En 
definitiva, y parafraseando al filósofo Bernard de Chartres, 
reconoce la virtud de haber podido subir a hombros de 
estos gigantes.
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YO, YO, 
YO Y 
ELLOS

Dejando atrás los autorretratos que homenajean particu-
larmente a sus referentes clásicos, mi visita continúa con 
una creación en torno ambos, alumnos y maestros: la pa-
reja pictórica “celebración en el aula”, compuesta de dos 
obras con un mismo tamaño, una parecida iluminación y 
una similar pose de personajes. En ellas Carlos aparece re-
presentado en un aula junto a sus alumnos, en la primera, 
y acompañado de algunos de sus admirados maestros o 
personajes esbozados por los mismos (Francisco de Goya 
y sus pinturas negras, Diego Velázquez y sus retratos de 
bufones, Antonio López, Rembrandt e, incluso, un perso-
naje “sorollesco” con sombrero de paja y guardapolvo), en 
la segunda. Ambas, por supuesto, reflejan en pequeñas do-
sis algunas de las características más representativas de su 
obra: vitalidad, ironía y provocación. En la misma sala pue-
do ver la proyección de un corto que, protagonizado por 
el propio Carlos en honor a sus alumnos, fue presentado 
en el acto de graduación de una de las últimas promo-
ciones de Bellas Artes de las que fue profesor. ¡Qué decir! 
Divertido y burlón como el solo. ¡Carlos, genio y figura!

La última estancia de la exposición respalda, nuevamen-
te, las verdaderas intenciones de la misma. Por un lado se 
presentan una serie de retratos de Carlos, en su mayoría 
elaborados por antiguos alumnos (hoy día, excelentes ar-
tistas). Entre otros, destaca el realizado por el granadino 
Bernardino Sánchez Bayo, con su típica mirada barroca 
de la realidad. Sin embargo, el culmen de la visita se ha-
lla en el mural de autorretratos de sus alumnos. En él re-
conozco a algunos de los que hoy día considero como 
grandes amigos (honor compartido con Carlos, dicho sea 
de paso): Manuel Bru, Agustín Díaz, Jesús Montoya, Maja 
Tomaszewska. Todos ellos, enormes artistas y mejores per-
sonas.

El mural se compone de más de un centenar de autorretra-
tos de alumnos, elaborados, durante varios cursos, como 
trabajo de clase para la asignatura “Pintura y Figuración. El 
espacio representativo”. El resultado de tan genial tarea ha 
sido guardado con minucioso mimo (tal y como me ofen-  
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-só Carlos), hasta el día de la exposición. ¡Se les ocurre un 
mejor homenaje hacia sus estudiantes! Los autorretratos 
orbitan alrededor de una tarima con la imagen de Carlos, 
quien simboliza el sol. Con esta alegoría, Carlos pretende 
“transformar la tarima de una mesa de camilla, en el marco 
de mi autorretrato del rostro expandido, equiparando la luz 
y el calor del sol, con los conocimientos que desprende un 
profesor hacia sus alumnos”. La obra, que se titula “profe-
sor estufa” (a modo de “rey sol”), transmite una significativa 
carga sentimental y afectiva sin perder el habitual compo-
nente cómico de la obra de Carlos.

Tras esta constelación de autorretratos en torno a la ima-
gen de Carlos, la exposición concluye con dos cuadros 
que figurativamente representan su muerte. En uno se per-
sonifica a “la diosa madre”, una efigie de gran tamaño que 
recuerda a las Diosas Ibéricas y que sostiene la cabeza cor-
tada de Carlos a modo de sacrificio. En el otro se observa 
una calavera de Carlos, igualmente presentada sobre la ta-
rima de una mesa de camilla. Ambas obras encarnan me-
tafóricamente la “muerte” (jubilación) profesional de Carlos 
y, en concreto, de su carrera académica y docente. Los 
jóvenes planetas (estudiantes) seguirán brillando cuando la 
luz y el calor del sol (profesor) se apaguen.

La exposición “Yo, yo, yo y ellos” de Carlos Jiménez es, en 
definitiva, una oda pictórica a la labor docente. Exposición 
que cobra especial relevancia ante un escenario en el que 
las tareas educativas en la Universidad están más cues-
tionadas que nunca: la dedicación docente se margina 
(y, obviamente, empeora) frente a la neurótica carrera de 
“producción (en masa) científica” impuesta por el sistema. 
¿Para qué dedicar mayores esfuerzos al alumnado si la ca-
rrera profesional universitaria depende principalmente del 
perfil investigador? Bien harían todos aquellos alumnos y 
alumnas con intención de dedicarse hacia la enseñanza 
y la ciencia en la Universidad (y algún que otro profesor y 
profesora) en visitar la exposición de Carlos Jiménez. En 
ella encontrarán respuesta.
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“Sé que en tu caso tiene sentido haber vuelto a la pintura, 
al mismo tiempo que a la representación  de seres huma-
nos (...).No es más que una intuición, y para que te escri-
ban artículos no basta, hay QUE PRODUCIR UN DISCUR-
SO TEÓRICO CUALQUIERA. Y yo no soy capaz de hacer 
eso, y tú tampoco”. (Las mayúsculas son mías)

Estas palabras se las decía el galerista Franz al pintor Jed 
Martin, con idea de convencerle sobre la necesidad de que 
el escritor Houellebecq le hiciera una buena presentación 
para su exposición1

Así que para mi exposición he pensado que algunos ami-
gos escribieran algo que pudiera ser UN DISCURSO TEÓ-
RICO CUALQUIERA, y ya que son amigos espero que no lo 
hagan de manera negativa.

Participan Simón Zabell, Adrián Guerrero, José Sánchez 
Montalbán, que además los tres fueron brillantes alum-
nos míos en distintas etapas de la Facultad, junto a Miguel 
Peña, compañero del Departamento de Pintura ,colabora-
dor en la dirección del mismo, donde hemos compartido 
despacho, mesa con mesa y confidencia con confidencia 
.Y el último en escribir sobre la exposición  es Fran Barros 
,  sociólogo y docente universitario,al que he pedido co-
laboración porque a falta de un psiquiatra o un psicólogo, 
ya que no conozco a ninguno de confianza, creo que le 
dará a este texto un toque de distinción y visión ajena a  lo 
estrictamente pictórico.

Esta exposición no se entendería sin el precedente de la 
anterior (marzo de 2017),  titulada “Póstuma en vida” y en 
ella presenté 161 obras en la Biblioteca de Andalucía (Gra-
nada), lo que allí no pude mostrar lo hago aquí ahora.

La ocurrencia del título fue adelantarme a lo que algunos 
pudieran adjudicar al comprobar el carácter general de lo 

1. Michel Houellebecq 
“El mapa y el territo-
rio”. Ed. Anagrama 
2010,p.138.

Autor: Carlos Jiménez
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expuesto: 46 retratos míos, de ellos 25 autorretratos e ima-
giné que se oirían cosas tales como: narcisista, ególatra, 
presumido, prepotente, soberbio…así es que asumiendo el 
rol que me adjudicarían lo comencé a aplicar desde el pro-
pio título :  “YO,YO,YO y ELLOS”. También en el orden de 
los participantes fui consciente, el burro delante para que 
no se espante. Siempre llegué a clase puntualmente, mu-
cho antes que alumnos y modelos, preparaba el espacio, 
encendía focos , escribía explicaciones en el encerado- fui 
de tiza y pizarra-,traía libros desde la biblioteca…y soy más 
viejo que ellos, así que hay que dejar pasar primero a las 
personas mayores y  como en los títulos de créditos de las 
películas : relación por orden de aparición.

Al presentar obras de 1969 se podría haber titulado 50 
años de actividad, aunque el grueso de la muestra corres-
pondan a los 32 cursos académicos que van desde 1985 
a 2017, en los que fui profesor de la Facultad de BBAA de 
Granada

Quería con esta exposición hacerme presente, de “cuerpo 
presente”, ser la  “vera ike”(verdadera imagen), la veróni-
ca en  mis autorretratos y con los retratos que otros me 
hicieron ,algunos por encargo mío, otros generosamente 
donados y frente a ellos los más de 600 alumnos autorre-
tratados sobre unos pequeños formatos de proporciones 
áureas que al modo de estrellas o mariposas, brillaran alre-
dedor del “profesor estufa” en una instalación que parodia-
ba  al Rey Sol Luis XIV de Francia.

Un profesor jubilado es lo que deja de recuerdos en sus 
alumnos, cuando éstos olvidan, el profesor se diluye, se 
desvanece y desaparece. Fueron mis maestros: José Mo-
lina en Artes y Oficios, Maireles, Gutiérrez, Amalio, Pérez 
Aguilera, Paco García Gómez, García Ruiz, Antonio Agu-
do…siguen vivos en mi memoria y ahora me veo con la 
edad que ellos tenían entonces y pienso que nunca me 
acerqué  a darles un abrazo y a agradecerles que estuvie-
ran ahí, enseñándome. Ahora con nostalgia  y retraso, lo hago.
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Cuando se apaguen cada noche las luces de esta sala de 
Exposiciones , antigua capilla del Hospital Psiquiátrico,  
imagino a los múltiples Carlos activados, tal cual si fueran 
ushebtis del Antiguo Egipto, al ser invocados por El libro de 
los Muertos faraónico y como en la película Una noche en 
el museo, volver a la vida, a la vida docente... les pregunta-
ran, los Carlos, a los centenares de alumnos que cómo les 
va, que si siguen pintando, y recuerden que el dibujo va im-
plícito en la pincelada, que hay que manchar todo el lienzo 
para valorar el conjunto en su unidad…y si tienen dudas, 
vuelvan su mirada  a Velázquez y que mientras vivan, no 
olviden a su profesor y así él seguirá viviendo.

Esta exposición la he previsto como el canto del cisne, 
como la última batalla del Cid Campeador , al menos en 
la película de Charlton Heston, ganada después de muerto 
o como el símbolo de la semilla plantada en terreno fértil 
y que germina pasado el tiempo, pero que se acaba auto-
destruyendo.

En mi primer cuadro de la exposición me autorretrataba 
juvenil defendiendo a la Venus de Botticelli , en el último, 
que estaba muy cerca del primero en el espacio físico del 
itinerario, entrada y salida, me había transfigurado en cala-
vera ocupando el círculo de una estufa apagada-jubilada- 
sobre un fondo negro y vacío.

Toda la exposición es en sí  un Círculo de la Vida, que con-
cluye con la Muerte del profesor y  el Renacimiento en sus 
alumnos.

He dicho.

YO,YO y YO.
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CARLOS 
TRANSFORMER

1

32

Los participantes ganadores del 
concurso, son los siguientes:

1. Cristina de PedroJuán Pascual
2. Pilar Navarro Álvarez
3. Cristina Rodríguez Chiarroni
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